歸鄉(xiāng)季節(jié)

又是一年遷徙季，又是一年歸鄉(xiāng)季。

又是一年，36億人次的大遷徙。

憂心忡忡的環(huán)保主義者在擔(dān)心這36億人次不知道要完成多少路程，需要多少煤，多少能源，又會(huì)造成多少污染；女權(quán)主義者在爭(zhēng)議春節(jié)期間有多少地方是女人下廚，男人聊天；北京或者上海的原住民們則或許有絲絲欣喜，至少，在那幾天，他們會(huì)享受到無比暢快的交通和城市喧囂了一年之后的片刻

沉靜。

而歸鄉(xiāng)的人們是不在意這些的，他們歸心似箭如潮水般退去——從那些熱火朝天的建設(shè)工地，從那些緊張繁忙的流水線，也從那些有著櫛比鱗次高樓的CBD商務(wù)區(qū)。他們是如此堅(jiān)定與隱忍，或許最善于長(zhǎng)途跋涉的大雁也比不過他們。他們?yōu)榱四苜I到一張車票而興奮，把自己以各種姿勢(shì)塞在那些已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖囍虚g，塞進(jìn)那些奔馳在高速公路、國道、省道、羊腸小道上的班車?yán)铮蚴侨叶甲弦惠v摩托車，跋涉數(shù)千公里，來回輾轉(zhuǎn)，熬上幾十個(gè)小時(shí)，只為回到家中。

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的極度不均衡，在中國廣袤的大地上，有那么多的人帶著不甘心與憧憬離開家鄉(xiāng)，從西部跑向東部，從北方前往南方，從貧瘠安靜的鄉(xiāng)野流向繁華而又霧霾的都市，他們像候鳥一樣，在大地上來回奔波。他們以為到了遠(yuǎn)方，夢(mèng)想就會(huì)得以實(shí)現(xiàn)；他們以為到了都市，生活將會(huì)綻放。而這些憧憬與希望，則讓對(duì)生活的忍受力無限加強(qiáng)。

本期的大專題我們做的是「提前中產(chǎn)」，所謂「中產(chǎn)」不單是財(cái)務(wù)指標(biāo)要合格，更要在生活品質(zhì)、價(jià)值取向和生活趣味上達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。一線城市的CBD總是光鮮而誘惑的，鱗次櫛比的摩天大樓，有曼哈頓或是芝加哥的錯(cuò)覺。高檔商場(chǎng)里的女模特，永遠(yuǎn)擺著撩人的姿勢(shì)。那些有著大落地窗的咖啡館里，衣冠楚楚的男女，悠閑地?cái)噭?dòng)著手中的小勺，有一搭沒一搭地說話，光線迷離，表情曖昧。但城市是繁雜而多變的，繁華的背后，便是盲人樂手在陰暗潮濕的地下通道里拉手風(fēng)琴，琴聲嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)。在城市里要承受著比在家鄉(xiāng)更多的壓力，戴著面具輾轉(zhuǎn)騰挪，憋屈、郁悶無處訴說，需要更多的忍耐。很多人變成了自己當(dāng)初厭惡的人，而就是這般的境遇，還不是大多數(shù)人能達(dá)到的。

或許只有在這般的年末，萬眾遷徙的時(shí)候才會(huì)讓你更多地想起故鄉(xiāng)，那個(gè)夢(mèng)想開始的地方，在那里一切都是最初的模樣，帶著滿滿的希望與夢(mèng)想。與其說想家，不說是想念自己，那個(gè)曾是你自己的陌生人。

「我回到我的城市，熟悉如眼淚。」

愿所有的人旅途順利。

「有朝一日，

你會(huì)心情振奮，

歡迎自己來到

自己門前，進(jìn)入自己的鏡子，

彼此報(bào)以微笑，

說：坐這兒，吃吧。

你將再度愛上

那曾是你自己的陌生人。」

——德雷克·沃爾科特endprint