博覽之窗

毛澤東讀史注重古為今用

毛澤東一生好史。他讀史，除個(gè)人興趣，主要是為了以古鑒今，從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，借鑒治國理政的方法。

一是關(guān)注古代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。他在《漢書》里讀到漢武帝曾經(jīng)沿汾河乘樓船到聞喜一帶，就感慨地說：可見當(dāng)時(shí)汾河水量很大，現(xiàn)在汾河水干了，我們愧對(duì)晉民呀！由此他贊成“引黃濟(jì)汾”的工程計(jì)劃。

二是研究歷代戰(zhàn)局、戰(zhàn)略、戰(zhàn)役材料。毛澤東對(duì)史書上記載的以少勝多、以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)例尤感興趣，批注最多，評(píng)論也最多。諸如《史記》所載楚漢成皋之戰(zhàn)，《后漢書》所載劉秀指揮的昆陽之戰(zhàn)，《三國志》所載袁曹官渡之戰(zhàn)、曹孫赤壁之戰(zhàn)、吳蜀彝陵之戰(zhàn)，《晉書》所載謝安、謝玄等人指揮的淝水之戰(zhàn)等，都是雙方強(qiáng)弱不同，弱者先讓一步，后發(fā)制人，因而取勝。毛澤東讀之，批注有加，在論著和談話中經(jīng)常引用。

三是看重記敘亂世和反映人才輩出的內(nèi)容。延安時(shí)期，國民政府軍事委員會(huì)軍令部派到延安任聯(lián)絡(luò)參謀的徐復(fù)觀，曾向毛澤東請(qǐng)教如何讀歷史，毛澤東的回答是：“中國史應(yīng)當(dāng)特別留心興亡之際，此時(shí)容易看出問題。太平時(shí)代反不容易看出。西洋史應(yīng)特別留心法國大革命。”

四是汲取古人積累的思想方法和工作作風(fēng)。這方面的內(nèi)容，最能方便古為今用，用起來也很具體。毛澤東讀《南史·韋睿傳》，稱道韋睿領(lǐng)兵打仗“善守”、“將在前線”、“敢以數(shù)萬敵百萬，有劉秀、周瑜之風(fēng)”。除了贊賞韋睿的軍事才能外，毛澤東更看重的是韋睿“不貪財(cái)”，遇功不爭，遇事敢擔(dān)當(dāng)，能夠團(tuán)結(jié)干部，善于“躬自調(diào)查研究”，是一位“勞謙君子”，因而“仁者必有勇”等等，結(jié)論是：“我黨干部應(yīng)學(xué)韋睿作風(fēng)。”

（維之摘自《黨的文獻(xiàn)》2013年第5期，陳晉文）

1978年：鄧小平批準(zhǔn)中外汽車企業(yè)合資經(jīng)營

1978年8月，主管汽車行業(yè)的第一機(jī)械工業(yè)部（以下簡稱“一機(jī)部”）向美國的通用、福特，日本的豐田、日產(chǎn)，法國的雷諾、雪鐵龍，德國的奔馳、大眾等著名企業(yè)發(fā)出邀請(qǐng)電，希望它們能夠來考察中國市場(chǎng)。很快，反饋回來了：繁忙的豐田公司以正在和中國臺(tái)灣洽商30萬輛汽車項(xiàng)目婉拒，傲慢的奔馳公司則說不可能轉(zhuǎn)讓技術(shù)，除此之外其他公司都表示了興趣。

第一個(gè)來的是美國通用汽車公司。10月21日，通用派出由湯姆斯·墨菲帶隊(duì)的大型訪問團(tuán)來洽談轎車和重型汽車項(xiàng)目。后來出任國務(wù)院副總理的李嵐清接待了他們。在這次洽談中，墨菲第一次提出了“合資”的概念。他說：“你們?yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g(shù)引進(jìn)，而不談合資經(jīng)營（joint venture）？”

李嵐清后來對(duì)中央電視臺(tái)記者回憶，盡管中方人員懂得一些英語，知道“joint”是“共同或共擔(dān)”，“venture”是“風(fēng)險(xiǎn)”，連在一起似乎應(yīng)當(dāng)是“共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”，但對(duì)它的確切含義并不清楚。于是墨菲就讓他手下的一位經(jīng)理向中方人員詳細(xì)介紹了“joint venture”的含義：就是雙方共同投資，“合資經(jīng)營”企業(yè)。這位經(jīng)理還介紹了合資經(jīng)營企業(yè)的好處，怎樣搞合資經(jīng)營，以及他們與南斯拉夫建立合資經(jīng)營企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，等等。

這位經(jīng)理介紹以后，墨菲還補(bǔ)充說：“簡單地說，合資經(jīng)營就是把我們的錢包放在一起，合資共同辦個(gè)企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，是一種互利的合作方式。若要再說得通俗一點(diǎn)，合資經(jīng)營就好比‘結(jié)婚，建立一個(gè)共同的‘家庭。”

聽了這番介紹后，李嵐清感到新鮮有趣。會(huì)后，李嵐清當(dāng)即將談判內(nèi)容做成簡報(bào)，上報(bào)給國務(wù)院和中央政治局。鄧小平批示：合資也可以談。

（融冰摘自《激蕩三十年———中國企業(yè)1978—2008》，中信出版社，2008年版，吳曉波著）

張治中在“文革”中

據(jù)張治中女兒張素我回憶：1966年“文化大革命”開始后，很多老干部“靠邊站”，父親想不通。父親對(duì)“文化大革命”很不理解，非常反感。他對(duì)一純（張治中的兒子）說過，“文化大革命”比軍閥混戰(zhàn)還亂，誰也管不了誰，政府說話也不管用。

聽說彭德懷被打倒，父親寫信給毛澤東；聽說劉少奇被打倒，父親也寫信給毛澤東。他寫了1萬多字的信為彭德懷講話。他在信里講彭德懷非常艱苦樸素，他絕對(duì)不會(huì)反對(duì)您老人家。

1967年國慶節(jié)，毛澤東在天安門檢閱紅衛(wèi)兵。父親執(zhí)意要見毛澤東，當(dāng)時(shí)他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門城樓上，見到毛澤東后他說：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了？”接著又說：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過5%，黨內(nèi)我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”

講到這時(shí)，毛澤東站了起來，他本來一直坐著，說到這他站起來了。毛澤東說：“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”父親也站起來了，因?yàn)槊飨酒饋砹耍患兙头鏊玖似饋怼５钦酒饋砗螅赣H并沒有說話，一純說看著他很沉悶、很沉悶，沒有說話。他不能跟我講什么心里不高興的話，但他悶悶不樂。

（戎兵摘自《回憶父親張治中》，江蘇文藝出版社，2012年版，張素我口述，周海濱撰述）

彭士祿和他的綽號(hào)“彭拍板”

烈士彭湃的兒子彭士祿是中國核潛艇的首任總設(shè)計(jì)師、大亞灣核電站總指揮，因此曾榮耀地被譽(yù)為中國“核潛艇之父”“核電事業(yè)的開拓者”。

在四川青衣江畔中國第一座潛艇核動(dòng)力陸上模式堆試驗(yàn)基地，彭士祿有個(gè)著名綽號(hào)叫“彭拍板”。在核潛艇研制過程中，技術(shù)上大大小小的問題都需要他拿主意。為最大限度爭取時(shí)間，彭士祿遇事往往不會(huì)等到有十足把握才做，而是有七分把握就敢拍板，余下三分交給實(shí)踐。在遇到各方爭執(zhí)不下時(shí)，他也勇于拍板。他常說：“對(duì)了，功勞算你的；錯(cuò)了，責(zé)任算我的。”

作為工程師，彭士祿強(qiáng)調(diào)，他的拍板絕非盲目。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，“你們拿數(shù)據(jù)來和我講話”。

有時(shí)，他會(huì)大膽冒險(xiǎn)，但是建立在“有把握”的基礎(chǔ)上。在訂制核反應(yīng)堆設(shè)備時(shí)，按常理應(yīng)先訂制一套陸上模式堆的設(shè)備，經(jīng)過試驗(yàn)完善后再訂制水下試驗(yàn)設(shè)備。但彭士祿憑著自己學(xué)機(jī)械出身的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，原理已經(jīng)弄得很清楚，經(jīng)過陸上試驗(yàn)后，設(shè)備上的小修小改一定會(huì)有，但不可能推倒重來，所以完全可以同時(shí)訂制兩套設(shè)備，因?yàn)橐惶自O(shè)備價(jià)格太高昂。這是一個(gè)要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的決定，但僅憑這一個(gè)決定，就將造出中國第一艘核潛艇的時(shí)間提前了兩三年。

至今，提起“彭拍板”這個(gè)綽號(hào)，彭士祿表示很喜歡，將其視為一種褒獎(jiǎng)。

（曉政摘自《人民畫報(bào)》2013年第7期，李舒亞文）

“文革”中秘密重建天安門城樓

由于年久失修和受1966年邢臺(tái)地震的影響，天安門城樓受損嚴(yán)重。為了安全，1969年底國務(wù)院決定重建天安門。

重建天安門城樓的工程經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn)后，中共中央和國務(wù)院組成了由總參、北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市革命委員會(huì)等有關(guān)部門參加的“天安門城樓重建領(lǐng)導(dǎo)小組”。承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的是北京市第五建筑工程公司（簡稱“五建”，現(xiàn)北京建工集團(tuán)五建公司）。

接受任務(wù)后，“五建”選派了一批“根正苗紅”、政治可靠、技術(shù)過硬的精兵強(qiáng)將組成施工隊(duì)。施工隊(duì)伍按軍隊(duì)編制管理，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個(gè)施工分隊(duì)，施工人員總計(jì)約500人。為保證施工過程的絕對(duì)安全，有關(guān)部門還調(diào)派了北京衛(wèi)戍區(qū)兩個(gè)連的解放軍戰(zhàn)士加入到工人隊(duì)伍，參與施工，防止壞人破壞。整個(gè)工程是在極端秘密的情況下進(jìn)行的，所有參與這項(xiàng)工程的人員不得透露內(nèi)情，對(duì)家人也要守口如瓶。

為了確保工程秘密進(jìn)行，施工時(shí)還將整個(gè)天安門城樓用葦席嚴(yán)密遮蓋起來。

（阡陌摘自《文史精華》2013年第1期，王夢(mèng)悅文）

20世紀(jì)70年代的“文物外交”

故宮是中華民族的文化瑰寶。“破四舊”開始后，故宮被批判為封建主義的堡壘，紅衛(wèi)兵要沖入故宮內(nèi)砸爛“封建余孽”。得到消息后，1966年8月18日，周恩來連夜召開緊急會(huì)議，決定立即關(guān)閉故宮并停止開放。故宮關(guān)閉期間，一些外賓要求看故宮，同時(shí)國外流傳著故宮三大殿被紅衛(wèi)兵砸毀的謠言。對(duì)此，1970年五一勞動(dòng)節(jié)前后，周恩來指示要抓緊故宮的恢復(fù)開放。

1971年7月5日，故宮重新開放。故宮開放后，引起國內(nèi)外極大關(guān)注。在當(dāng)時(shí)文化生活十分貧乏的情況下，每日觀眾達(dá)4萬人次。7月10日，秘密訪華的美國總統(tǒng)特使基辛格參觀故宮。1972年2月25日，美國總統(tǒng)尼克松參觀故宮。1973年9月，法國總統(tǒng)蓬皮杜參觀故宮。國內(nèi)外媒體對(duì)此進(jìn)行了廣泛報(bào)道，反響熱烈。故宮博物院重新開放不僅引起了世人的關(guān)注，而且拉開了聞名世界的“文物外交”序幕。為加強(qiáng)國內(nèi)外文化交流，周恩來還指示組成展覽領(lǐng)導(dǎo)小組，積極籌備和組織出土文物到國外展出。

對(duì)于當(dāng)時(shí)文物在促進(jìn)國際交流方面的作用，著名古建筑學(xué)家羅哲文總結(jié)指出：“當(dāng)時(shí)推動(dòng)我們外交活動(dòng)的兩個(gè)重要項(xiàng)目是‘乒乓外交和‘文物外交。尼克松、田中角榮、希思、蓬皮杜等等來華時(shí)參觀的重要項(xiàng)目就是故宮、長城、云岡、龍門等等。通過舉辦出國文物展覽與許多國家進(jìn)行了文化交流，促進(jìn)了解，增進(jìn)了友誼。這可以說是文物發(fā)揮作用的又一大舉措。”

（筱蕾摘自《當(dāng)代中國史研究》2013年第4期，劉建美文）