《歸來》：劇本硬傷背后的情懷流失

孫華鈺

張藝謀的電影一直被學(xué)界關(guān)注，并往往能引起極大討論。電影批評家附加給張藝謀作品更多責(zé)任意識，并有觀點(diǎn)持續(xù)認(rèn)為，沒有進(jìn)步便是退步。拋開導(dǎo)演僅看作品，這種苛責(zé)是過度的，但從電影《歸來》的各種宣發(fā)方式來看，影片主要賣的就是“導(dǎo)演張藝謀”，因此，批評家也有理由要求作為大師存在的張導(dǎo)演不能敷衍了事。

然而，縱觀改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》的電影《歸來》，我們詫異地發(fā)現(xiàn)，這部電影甚至于在劇本創(chuàng)作上都犯了很多低級的錯誤，令人不能容忍。

陸焉識逃跑回家的人物動機(jī)缺失

劇本編排，最忌諱想當(dāng)然。在電影《歸來》的劇本創(chuàng)作中，如果我們忽略原著小說《陸犯焉識》而直接觀看電影《歸來》的話，很難理解，陸焉識為何要冒著生命危險跑回家里來。影片開篇的劇情設(shè)計突兀而生硬。

在原著小說中，陸焉識想逃跑的動機(jī)是女兒出現(xiàn)在了科教宣傳影片的鏡頭中，以生物學(xué)女博士的身份亮相，但陸焉識因命途多舛而只看到了這部影片的最后五分鐘。面對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，自己若是再不逃跑，可能就再也見不到女兒了。在陸的記憶中，女兒依舊是那個自己十幾年前被抓前，在運(yùn)動場上瞥了一眼的小女孩。對女兒的迫切思念，是陸焉識逃跑的最大行為動機(jī)。

電影《歸來》篡改了這些劇情。女兒變成一個跳芭蕾舞的。父親對女兒的思念也被嚴(yán)重弱化。人物逃跑的行為動機(jī)問題被嚴(yán)重忽略，劇本開始想當(dāng)然地“逃跑起來”，架不住推敲。芭蕾舞演員的人物設(shè)定，及電影中大量的小謀女郎白花花大腿的跳舞場景，難免讓人再次想起在電影《金陵十三釵》中，妓女門翻越教堂圍墻之時，張藝謀導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)妓女們褲襠的場景。嚴(yán)肅的電影并不拒絕情色，但不能為了情色而情色，成了一個過分符號化的恥辱符。

陸焉識被釋放回家后的劇情堆砌疊加

如果說影片《歸來》中陸焉識無緣無故逃跑回家是該片開頭的驚鴻一瞥的話，那到后半部分，陸焉識被釋放回家之后的橋段便淪為了小腳老太太的裹腳布。在最后接近一個小時的電影中，均為陸焉識反復(fù)地幫妻子找回記憶的橋段堆砌。這些橋段前后之間并無必然聯(lián)系。找回記憶的方法甚至可以重新打亂剪輯，并不影響劇情的連續(xù)性。電影《歸來》儼然可以找出一百種幫妻子找回記憶的方法，拍攝成為一部媲美韓劇節(jié)奏的國產(chǎn)電視連續(xù)劇。

原著小說中，嚴(yán)歌苓對陸焉識“歸來”后的故事處理力在彰顯錯誤時代對子女們的錯誤影響，孩子們并不認(rèn)他這個小老頭，甚至為了房產(chǎn)而試圖阻止陸焉識與妻子結(jié)婚。小說這部分的處理，鏗鏘有力，乃至于陸焉識妻子的失憶與恢復(fù)記憶，都是富有馬爾克斯式的神秘色彩的——當(dāng)陸焉識以大詞典主編大教授的身份“騙回”自家祖宅三樓之后，他對祖宅進(jìn)行了復(fù)原，然后帶領(lǐng)妻子來到祖宅，妻子在這個場景下恢復(fù)了記憶，從此不再愿意穿衣服，與陸焉識赤裸相對，直到死亡。

電影《歸來》拋棄小說現(xiàn)實(shí)主義與魔化現(xiàn)實(shí)主義的筆法，只留一個為了幫妻子找回記憶而任勞任怨的老知識分子的形象，單薄無力，同時也造成劇情上的疲軟。有評論認(rèn)為電影勾兌廉價眼淚，一針見血。

強(qiáng)奸馮婉瑜的男人歷史身份曖昧不清

原著中，陸焉識在新中國初年被判處死刑，妻子為了搭救丈夫而與當(dāng)時上海的某位重要人物發(fā)生了三個小時的性關(guān)系，每次半小時，也就是六次。因此，陸焉識從死刑改為無期，被發(fā)配青海勞改農(nóng)場。這個插曲，直到小說的最后部分，才被嚴(yán)歌苓無情地拋出。創(chuàng)意寫作派的嚴(yán)歌苓善于用性關(guān)系中的人性弱點(diǎn)問題，對讀者進(jìn)行致命一擊。這是導(dǎo)演張藝謀所喜歡的，在情色上，他們相通。張藝謀自然不會放過這次性關(guān)系而將之編入電影。

但在電影《歸來》中，這個利用職務(wù)之便奸淫馮婉瑜的角色卻變成了一個被抓起來的住大雜院過底層生活的人。試問，一個自身都難保的男人，怎么能利用職務(wù)之便，奸淫陸焉識的妻子，從而對陸寬大處理呢？張藝謀對原著的違和改編，造成劇情不可原諒的硬傷。這是他的圓滑狡詐，更是他的馬失前蹄。

藝術(shù)的最大價值在于時代的永恒性，在于對所承載的文化與種族命運(yùn)的思考，而不是偷盜歷史悲劇人物的最后一點(diǎn)故事進(jìn)行胡亂編排以展現(xiàn)所謂的純善。在我們?nèi)鄙龠@種思考的時候，作為大師存在的領(lǐng)軍者更應(yīng)該當(dāng)仁不讓。如果老人都學(xué)會了圓滑世故，那新人何以振興民族文化？endprint