母親周晶慈

龐壯國

周晶慈眉清目秀，身材清瘦，步履勁健。看不出她七十六歲了。大女兒杜鵑在北京有公司有房子有車，老想把老媽接去享福。小女兒杜多多在珠海辦了十所外語學校，她家靠山，臨海，更想讓老媽享受海韻海景。周晶慈戲稱這是“幸福的綁架”。她說：“我自己過日子，就在大慶。”周晶慈1963年從蘭州來到大慶石油化工總廠。她是“老會戰”。“老會戰”仨字，凝聚著大慶精神鐵人精神。周晶慈一輩子沒享多少福，沒攢多少錢，一種自豪感卻洋溢在自己的身心與時光里。那時節，周晶慈自己膝下四個孩子，頭上兩位老人，身外四十個小孩，忙得上廁所都得小跑。全家八口人，做飯，縫衣，洗涮，都壓在她的肩頭。糧本上的供應量還有多少，布票和棉花票是給老人做新衣還是給孩子做新衣，冬儲白菜土豆，夏腌咸菜大醬，扒火墻，砌火炕，挖菜窖，大事小情，周晶慈是家里的大主管、大長工、大跑腿、大張羅。在學校里，班主任、教務主任、副校長，啥工作也不敢耽誤不可怠慢。等她一退休，回想起摸爬滾打的日子，自己都佩服自己，我怎么那么能耐呢，怎么不知道犯愁和勞累呢？醫巫閭山腳下，周晶慈家是北鎮一個殷實富裕的大戶。斗地主，鬧土改，房產被征用，成了野戰醫院。她家搬到距鎮子五六里外的小郝屯。周晶慈去北鎮上學，要走半小時的路。解放戰爭，北鎮的城墻炸出一個大豁口。周晶慈從北鎮中學走出來，經過城墻大豁口，還要趟過一條護城河。不下雨的時候，護城河的水很淺，一下雨，水面變寬，河水沒到齊腰深。一早一晚，周晶慈最害怕的是路過一個墳圈子。父親已經是古稀之人，每當女兒放學，他總是提前一段時間，一邊砍柴，一邊去接十來歲的小女兒。干枝捆成一摟粗的大捆，女兒周晶慈就來到爸爸跟前，說：“讓我背柴火吧。”老爹說：“哎呀，一不小心，今天柴火又砍多了，讓我老閨女挨累啦。”父女倆說說笑笑，七里六里的路程沒覺得遠。蝴蝶蜻蜓紛飛，晚霞飄逸在天邊，沿途縹緲地傳來雞鳴狗吠之聲。在記憶里，那是周晶慈走過的最輕松最快樂的路。十九歲二十歲的周晶慈行走在蘭州的路上。她已經在一家建筑企業當上了圖書管理員兼廣播員。唱歌跳舞是這個小姑娘的長項，她的身后，總有一些小伙子對著她的身影思緒綿綿。三十歲四十歲的時候，周晶慈走路就得小跑了。她和丈夫杜兆品陸續有了大女兒杜鵑，大兒子杜明，二女兒杜鳳，小女兒杜多多。杜兆品的媽媽爸爸跟他們一起住。柴米油鹽的生活里，周晶慈就得咬牙硬撐。癱瘓在床多年的八十歲婆婆屎尿臟了衣裳被褥，杜兆品嚇得連忙跑到學校，對周晶慈說：“你快回家看看吧，我可整不了。”當副校長的周晶慈在課間跑回家，給婆婆擦洗，換衣，把一團臟衣物放在家門口，又連忙跑回學校。等到下班回家，要洗一洗那團臟衣物，卻發現早就被杜兆品扔到垃圾箱里去了。這些年里，周晶慈遭遇過左眼失明、靜脈曲張的折磨，遭遇過胳膊骨折，遭遇過上頜全部牙齒的全軍覆沒。她依舊是以流水的清澈和冰雪的沉靜，默默擔負病痛。周晶慈知道孩子們深深愛著自己，作為母親，幫不上兒女們多大的忙，她不能讓自己的病痛給孩子們帶來擔憂，帶來心底的陰影。一個不知愁不言愁不轉嫁愁的周晶慈，讓兒女們看見的是，老媽快樂，老媽光明，老媽堅定。在上世紀六七八十年代的中國，普通人家都算是窮人家。窮人家過日子，不能成天咳聲嘆氣愁眉不展要死要活。周晶慈一家，上面抬舉著兩位老人，下面孵育四個小嘎，八口之家，家庭小晚會是他們窮歡樂的常態節目。杜兆品和周晶慈在上世紀五十年代里，曾經是蘭州一家建筑單位舞場上最惹人注目的跳舞高手。周晶慈懷孕六個月的時候，還在一個晚會上表演烏克蘭舞。大姐杜鵑拉小提琴，大哥杜明吹口琴，二姐杜鳳拉二胡，六歲的小妹妹杜多多跳起兒童舞。舞步舞姿舞范都是媽媽一招一式教的。杜鵑的爺爺在病逝之前的兩三年，看病，護理，最忙最累的是周晶慈。周晶慈理發和刮臉的手藝是自學成才。每到星期天，給老公公理發，刮臉，讓老人家精神煥發。爺爺八十七歲那年病得厲害，不能下地了。他躺在床上，大便干燥，憋得直哼哼。周晶慈用手摳，把一丸一丸硬得能打彈弓的糞球球摳出來。這一幕，永遠留在了小多多的腦海里。什么叫做孝心呢？一遇見“孝心”這個詞，小多多就會想起這一幕。杜鵑的奶奶癱瘓在床上七八年，給老人換尿布，擦洗身體，周晶慈不讓別人插手。老奶奶九十六歲病逝。1992年，周晶慈五十六歲。就在這一年，她的愛人杜兆品因為心臟栓子脫落導致血栓。整整三年，周晶慈陪伴著丈夫，操勞的日日夜夜讓她白發蒼蒼。周晶慈的二女兒杜鳳是一個賢惠的女人，與世無爭。她的丈夫李希在2008年夏天突然遭遇不測。剛剛四十四歲，就與世長辭了。周晶慈的全家人陷入悲哀。那年七十一歲的周晶慈腰桿挺了起來，把女兒鳳接到自己身邊。母女朝夕相處，力爭忘記悲傷。周晶慈上灶，喊起賴在床上瞌睡的小鳳，給我打土豆皮，給我去買海鮮醬油。總是把小鳳拉進生活瑣事里，不讓她迷失在恍恍惚惚的意境中。周晶慈的苦心，就是不讓小鳳閑著呆著悶著愁著，該怎么生活就怎么生活。周晶慈對門的鄰居名叫郭秀江。郭秀江退休了，成天悶在家里。郭秀江在小走廊上碰見周晶慈。郭秀江訴說，周晶慈傾聽。周晶慈對郭秀江說：“你跟著我吧。我干什么你就干什么。保證你不再鬧心。”周晶慈郭秀江兩個人形影不離。她倆結伴走向老年大學的課堂。每星期里，上一堂書法課，上一堂國畫課，是她倆雷打不動的節目。從楷書學到隸書又學到小篆。畫牡丹畫小鳥畫絲瓜畫河蝦。晚上八九點鐘的華燈，也把朝氣蓬勃輝灑在她們的身影上。她倆在旱冰場的音樂里，慢三步，快四步，交際舞，一開始周晶慈是老師，郭秀江是學生，不久雙雙成了馳騁舞場的高手。周晶慈和郭秀江唱歌，一唱一上午。一本抒情歌曲集，翻閱得都卷了邊。周晶慈和郭秀江一起創作布貼畫。周晶慈和郭秀江一起采集秋天的葦子葉，剪下粗胖的蒲棒，撅來干干巴巴微細草稈，那草稈上碎星星似的小白花，越細看，越有神。她倆制作了許多干草插花，裝點在家里，不圖引人注意，只求內心愉悅。郭秀江的詩歌里，結尾一段樸實地訴說：“門常關，燈常閉/隔墻沒有一絲聲響/直到有了你的歸期/我才愿/向你的門口張望/自家窗口的燈光/是夜歸人的期盼/可我還是希望/你的燈也亮著/與我家的燈火并肩”。endprint