這樣的安靜有些憂傷

何新軍

這個早晨，母親的院子是安靜的。安靜首先來自于墻角一截粗壯的木頭，一個空著的石槽，一堆散放的柴禾，一些布滿了苔痕的磚頭、瓦片，和院子里的一只狗，一只貓，幾只雞，還有幾間裝著雜物實則空著的瓦屋，拴在窗格和木桿之間晾衣服的鐵絲，被木桿架起的電視天線，墻頭上干枯的草，墻外的樹木和高處的天空。這些毫不相連的事物，戲劇性地組合在一起，讓這個早晨像以往一樣默不作聲。太陽還沒有完全升起來。院子內外的晨光，純凈、明亮。母親的院子在晨光的沖刷和摩擦中，像披上了潔凈的外衣，有了嶄新的模樣。院子里沒有風。幾只母雞在公雞的帶領下，四處轉著。紳士一樣的公雞，昂著頭，鮮紅的雞冠在頭頂像一簇小小的火焰，它悠閑踱步的節奏，帶來肉感十足的雞冠的顫動，那樣的顫動，很像夜晚的火苗在跳動。在沒有風的早晨，它的羽毛是光滑的，漂亮的顏色讓它的外形更像一個王者。它是院子里幾只母雞的統治者守護者，這個早晨，它領著母雞們尋找食物，院子里沒有蟲子，秕谷之類的食物被早起的鳥兒搶食一空。它們在院子里轉了一陣之后，來到狗窩旁，圍著狗食盆與一群麻雀一起啄食盆壁上遺留的麩片和菜葉。那只被鐵鏈子拴著的黑狗，體型并不大，但有人走近院子，或者有人拍打院門時，他們陌生的氣息或聲音飄進院子里，讓這只狗發出比它的體型大幾十倍的叫聲。它暴怒的叫聲有時是一種警告，有時是一種提示。其實很多時候它是安靜的，就像這個早晨一樣，對前來身邊搶食的雞和麻雀不屑一顧。它伸長前爪蹲在窩邊，高高揚起的頭朝向天空，兩只隨時警惕一切響動的耳朵耷拉著。眼皮上長長的睫毛遮蔽了它的眼睛，半闔的眼皮間透著迷茫的目光。它似乎在望著頭頂的天空思索著什么。然而迷茫的目光，讓它望著遠處的眼睛里有了漫無邊際的虛無和空洞無物的空曠。那一刻，它為自己覆上了憂傷的模樣。比起院子里的雞們，它是孤單的。這個早晨，沒有什么能打擾到它，它就像一個年過半百的老者，靠在瓦屋的一角，出神地思考，或者憂傷地瞭望。不一會兒，啄完食的母雞跟在公雞之后，跳上石槽，又從槽沿跳上柴火垛，用尖利的爪子把母親堆放整齊的柴火刨開。它們就像永遠吃不飽似的，在柴火間仔細地搜尋著食物。一低一低的頭就像一下一下的暗示，把望著天空的黑狗，引回了院子里。這時候，狗的目光不再迷茫。它專心打量著我。我站在瓦屋下的臺階上，沒有動。黑狗返回窩里，頭伸出窩口，用明亮的眼睛注視著我，似乎我任何的輕舉妄動，都會招來它的一陣狂吠。在盆子邊啄食又跳上柴垛的雞，望了一會兒天，又盯著看我的黑狗，不時弄出一些輕微的響聲，可這微弱的聲音，被院子的空闊稀釋和分解，被經年的老屋阻擋和分割，絲毫沒有改變現有的安靜。院子里的安靜，與無形的空氣和純凈的晨光在一起。滿院的晨光，在母親的院子上空籠罩著。而此時的寧靜從我的腳下升起來，以空間的方式呈現出來。我的周圍沒有一聲低語也沒有一絲波瀾，只有靜，在縈繞和彌漫。我站在院子里，像陌生人一樣，無所事事卻又不知從何做起。我知道，我被這沒有聲響的院子，隔在了這個早晨之外，周圍布滿了孤獨的味道。瓦屋的門都開著。一間里放著母親用過的銹滿了泥土的農具，一間里堆放著母親掃回來的樹葉、拉回來但還沒有燒過多少的煤，還有一間里裝著我們姊妹穿過的舊衣服。大開著門的瓦屋，像缺了牙齒的一張張嘴，吞吐著院子里安靜的時光。一只貓，一只有著黃黑花紋的貓，從一間瓦屋里進去，一會兒出來，又走進另一間瓦屋。我不知道它在尋找什么，我只知道瓦屋里曾經猖獗的老鼠，被它在幾天之內就用鋒利的爪子制服了。母親曾在一個晚上撫摸著它光滑的脊背，美美地贊揚了它幾句。從此之后，它就像一個功臣一樣，有時蹭磨著母親的褲腳，有時蹭磨著母親的臉頰，要吃要喝。這個早晨，它離開母親很遠，似乎無聲地踏著自己曾經輝煌的足跡，把一間間瓦屋巡視了一番。也許它留在瓦屋中的一些美好記憶和細節，在它走出走進的時候放電影一般閃過了它的腦海。不過整整一個早晨，它就像一位即將退休的將軍，身上落滿了落寞。正午時分，陽光來到了院子。細細的光線拍打著母親的屋頂。紅色的青色的瓦片不再顯眼，它們正以歷經了風雨的樣子呈現著瓦屋的往事。沉積多年的黑色瓦垢，沒有因為陽光的拍打而逐漸散開，它們結實地凝結在屋頂上。當我的目光追隨著屋頂的野鴿子移動時，我似乎覺得母親的瓦屋在過分的重壓下，變得低矮下來。陽光下，低矮的瓦屋把它的影子投放在院子里，影子下走過我的母親。母親一手提著開水壺，一手拿著藥片，往北邊的瓦屋里走去。她受傷的左腿承受不了多大的重量，因此母親有意識地把身體的重量往右腿上傾斜，從廚房到她要去的地方那么短的路，蹣跚的母親休息了兩次。母親倒了一杯開水放在茶幾上，數好了黃色、白色的小藥片，放在茶幾的一小片紙上。然后坐在門口的凳子上，拿過桌邊上的針線慢慢做起來。等倒出來的熱水稍涼一些時，母親吃下了顏色不一的小藥片。那時，院子里的陽光剛好移到她的小腿上。與母親形影不離的貓，不失時機地來到母親腳邊，靠著母親的腳，閉上眼睛臥在一小片陽光中。院子里還是一片安靜。拴在窗格和木桿之間晾衣服的鐵絲上空蕩蕩的，被木桿架起的電視天線在陽光下發出刺眼的白光，墻頭上干枯的草在一陣微風中亂晃著身子，墻外的樹木光禿禿的不見一片葉子，沒有云朵飄過的天空呈現出一大片湛藍湛藍的色調……我收回有些倦意的目光，看著偌大的院子，想象著蹣跚的母親一個人的生活。這樣的想象，還有院子里的靜，都讓我在一瞬間有了莫名的憂傷。不過，首先打破安靜的是院子里的雞。一只下完蛋的母雞，從柴垛上飛下來，撲棱棱的翅膀扇起了一輪塵土，緊接著炫耀似的叫起來。它響亮的叫聲炸碎了院子里的寧靜，驚醒了睡在母親腳邊的貓，貓抬起頭，驚恐地望著院子望著我。母親沒有抬頭，她正專心于膝蓋上的一朵繡花。貓似乎覺得母親在這聲音里沒動，它也懶得動，頭枕在母親的腳面上，繼續它的安眠。院子里又恢復了先前的安靜。安眠的貓不久就打出了微微的鼾聲。可是不久，院子里的黑狗狂叫起來，它的張狂弄得拴著它的鐵鏈子也發出了金屬的響聲。午后的安靜再次被打碎。寧靜的空間正以玻璃碎片的形式在下落。安眠的貓再次抬起頭，再次驚恐地望著院子，眼里盡是不滿的迷惘。我聽見院門外有人打門的聲音。母親這才抬起頭，一邊大聲呵斥著黑狗，一邊摘下老花鏡，斜著身子，從門檻上方的縫隙里往外看著。我走出去打開門，一個僧人打扮的男人，操著難聽的方言。他拿出不知什么單位開具的介紹信，拿出一個記滿了名字的冊子。好一會兒我才明白他向我討布施。母親最怕的事就是一個人在家里遇見化緣的假尼姑或假僧人，她把許多聽來的事與化緣的假尼姑或假僧人聯系起來，被種蠱一般的后果，往往就嚇壞了她自己。我掏出一些零錢打發了他。這時，狗的叫聲一點也沒有減弱，院子里的寧靜繼續以碎片的形式下落著。等那人走遠了，他留在空氣里的陌生氣息消失殆盡之后，狗的叫聲才由吠而吟最后停下來。母親的院子，又慢慢成了一個寧靜的巨大空間。巨大的寧靜里，我那被暫時的雞叫聲、狗叫聲打碎的憂傷又慢慢聚攏在一起，像空氣一樣散布在母親一個人的巨大的院子里。可是母親不知道這些，她從凳子上艱難地站起來后，領著喵喵叫的貓走出去，為它找食物。院子里彌漫的那一大片安靜和憂傷，被母親稍彎的身體劃開后，又漸漸合攏。而未來得及合攏的傷口處，留下了她孤單的身影……endprint