我在歐拉秀瑪?shù)饶?/h1>
2014-06-18 03:39:36王小忠
歲月 2014年6期
王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián)，中國作協(xié)會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。1動身已經(jīng)是下午了，我要去海拔4000多米的歐拉秀瑪鄉(xiāng)。歐拉秀瑪鄉(xiāng)位于瑪曲縣西部，地處黃河南岸，阿尼瑪卿山北麓，面積六百多平方公里，1966年為西科河羊場，1983年置歐拉秀瑪鄉(xiāng)。1984年在原西科河羊場小學(xué)的基礎(chǔ)上，建立了歐拉秀瑪完全寄宿制學(xué)校。我的朋友是在2000年的秋天去歐拉秀瑪學(xué)校支教的，支教期滿以后，他申請當(dāng)?shù)亟涛恢绷粼诹四瞧菰稀W拉秀瑪學(xué)校剛建立的時候據(jù)說只有兩三個學(xué)生，大家都不愿意去那兒教書，因為地廣人稀，氣候、環(huán)境惡劣。當(dāng)時整個學(xué)校里他是唯一的大學(xué)生，而且多少懂點藏語，會操作計
王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián)，中國作協(xié)會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。算機(jī)，所以，他的重要性一下子就體現(xiàn)了出來。也正是特殊環(huán)境的原因，他的心才有所動搖。或者，與生存和就業(yè)壓力相對緊迫的都市來比，他找到了某種優(yōu)越感。當(dāng)然這是我的猜想。總之，他一去歐拉秀瑪，十多年一直沒有回來，在那片鮮花競放、寒風(fēng)肆虐的草原上安然教書。想起多年以前，我們經(jīng)常相聚在草原，在牛糞火堆旁訴說心事，跳鍋莊。想起那些失散多年的往事時，心里總有說不出的難過。站在黃河岸邊，看著一片一片草地枯黃的時候，滿懷空落的我就情不自禁地自語，你在那里好不好？其實這些年我們都一樣，能在陽光下感受到生活給予的光明和溫暖，已經(jīng)很幸福了。然而幸福不是說來就來的，幸福只是一種念想。我不知道他在那片草原上守護(hù)著怎樣的幸福。說好就在這個月初去那片“吉祥花灘”——西麥朵合塘，去看美麗的龍膽草和獨一味，去看另一片草原的遼闊和寂寞。他在那邊等我，我不再迷戀路途中的風(fēng)景。趕到瑪曲的時候天已經(jīng)黑了，原本要第二天早上乘坐去歐拉秀瑪?shù)陌嘬嚕欢驮谀且瓜缕鹆舜笥辍ＨW拉秀瑪只能暫時取消，因為我知道，瑪曲縣至歐拉秀瑪?shù)墓方ㄔO(shè)正在進(jìn)行中，遇到大雨，就不能繼續(xù)前行了。2綿綿陰雨一下就是好幾日，天還沒有放晴的跡象，心里像蒙了一層薄紗。一直想找一處安靜之地，靜心修養(yǎng)幾日，于是孑然一身，山一程水一程到處尋覓，想不到這連日陰雨滿足了我瞬時的心愿。然而當(dāng)我獨居瑪曲，接連不開的陰雨卻讓我倍感煩惱而頓覺了然無趣，甚至對整個塵世都有了一種厭倦。第五天早上，我從被窩里探出頭一看，天氣依舊沒有給人帶來驚喜。透過沾滿霧珠的玻璃，遙遠(yuǎn)的草原依舊呈現(xiàn)出一片迷茫，閃動如彩帶的黃河也似乎失去了往日的神采，黯然而不動聲色。瑪曲的七月就這樣，它不會因為一個遠(yuǎn)道而來的俗客就此改變個性。原本想打道回府，而又覺得對不起朋友，于是便索性又住了幾日。黃河路最近又修補(bǔ)了。踏上平整、光潔的黃河路是住在瑪曲第八天的一個午后。雨總算停了，瑪曲立刻變得新奇起來，但它絕不容你用廣闊或空寂的陳詞來形容。一條筆直的路平鋪在眼前，突然感到離目的地越來越遠(yuǎn)。路兩邊是無垠的草原，陣陣花香時時傳來，我不能就此停止腳步，更不能因為花香而放棄趕行的目的。我要以自己的腳步印證最初的想法，那種源于想象而又夾雜著現(xiàn)實意義的想法使我忘記了遠(yuǎn)在歐拉秀瑪?shù)乃Ｑ矍暗狞S河與我的想象大相徑庭。它平靜、穩(wěn)然，我意念中的波濤起伏在瞬時化為一種淡定。而河面的平靜卻使我在很短的時間內(nèi)產(chǎn)生了巨大的恐懼。黃河之水并沒有卷起千堆雪的那種氣勢，它實在太平穩(wěn)了。站在岸邊，你根本感覺不到它的流動。當(dāng)我把手伸進(jìn)水中，才發(fā)覺有一種巨大的力量，這種力量恰似心臟的跳動，平穩(wěn)中蘊(yùn)藏?zé)o限的暴力和狂熱。這種表面的平穩(wěn)與深層的激蕩，使我明白了思索多日的一個問題——當(dāng)生命的末日來臨，或死亡的喪鐘把我們的榮辱定讞，誰敢在平淡的生活面前稱自己是幸運(yùn)或偉大的？每天都想象著在平穩(wěn)中渡過，可又有誰洞察到潛藏在平穩(wěn)之中的那種兇險？我不否認(rèn)，心靈之中的確多出了莫名的激動和強(qiáng)大。面對寬廣的河面大聲吟誦它的雄偉，那肯定是虛偽的心靈在作怪。虛偽是否是一個人靈魂真正空洞的表現(xiàn)？我想起另一個朋友說過的話。2012年7月，我陪朋友去卓格尼瑪外香寺（位于瑪曲縣城正北方3公里處）。走到瑪曲天色已近黃昏，天邊是一團(tuán)一團(tuán)金色的云朵，草原和黃河于遙遠(yuǎn)的地方閃動著飄渺的光芒。我們沿寺院轉(zhuǎn)了一圈，天色就暗了下來。寺院僧人做晚課，法器之聲迂回于耳邊。朋友說，一個人心靈如果真要強(qiáng)大，其實不需要分場景的。他漫不經(jīng)心的話讓我又想到黃河。第一次見到首曲黃河的時候，它留給我的印象是那么地平靜。可是，生活在大地上的人們總是要彰顯其個性，不合時宜的卓爾不群恰好暴露了心靈的卑微。可惜，這樣的道理卻不為世人所稱道。黃河南岸停泊著兩艘年久失修的船，它周身油漆斑駁，曾經(jīng)輝煌的歲月已被時間的風(fēng)塵所淹沒。看不到“誰謂河廣，一葦杭之”的壯舉，聽不見轟鳴四起的馬達(dá)聲。再將想象退置到多年以前，我想，我定會看見有人手扶皮袋，牽著馬尾于激流中泅渡。有人手持長篙，乘竹筏于平緩中高歌天下黃河幾道灣。小心翼翼地登上船身，雙手扶住晃動的船舷，看著廣闊而閃動粼光的河面，我心里害怕起來。遠(yuǎn)看這船華麗豪奢，實際上它已破敗不堪，船艙內(nèi)堆積著厚厚的淤泥、衰草和鳥糞，柴油機(jī)大半浸在污水中，看不見它當(dāng)初的那種囂張姿態(tài)。望著艙底污濁的河水和漂浮在水面上的閃動著七彩光斑的油花，心里像是被一條無形的長鞭使勁抽了一下。人類在文明的進(jìn)程中不斷創(chuàng)造文明的同時，又不斷地遺棄著文明。顯然，前者是本能地開發(fā)，后者則是理性地破壞。我無法追溯這只船的過去，憑船身上留下的依稀可見的“德吉×號”的字樣來斷定，它停在這兒受風(fēng)雨侵蝕的日子大概有十多年了吧！我的身后是無窮無盡的草原，我的身前是一覽無余的黃河。水的漫漶使岸邊五米之外的草地全積滿了酥軟的泥沙。當(dāng)我返身回到草原的時候，突然看見一個身著橘黃外衣的少女從另一艘船艙內(nèi)蹦跳而出，她用驚奇的目光打量了我一下，然后發(fā)出一串咯咯的笑聲，跑進(jìn)了草原深處。我悵然若失地望著她，直到她的影子消失在茫茫草原上。黃河緩緩而去，緩緩而去的河面之上滿是漂動著的歲月碎屑。那些載歌載酒，曾經(jīng)泅渡的艱難歲月越來越蒼茫，生命的堅韌和張揚(yáng)也似乎在不斷地萎縮，只剩下苦苦的記憶。3離開黃河，我在南邊的草原上隨意而行，平展的草原和遠(yuǎn)處突兀的高山使我舒展而緊張。阿尼瑪卿山宛在眼底，全然如一條沉睡的蒼龍。路很長，風(fēng)太大，歐拉秀瑪似乎越來越遠(yuǎn)。此時我又想起朋友生活的地方——歐拉秀瑪學(xué)校。寒風(fēng)吹拂的紅旗下，他帶著一群孩子認(rèn)真履行自己的職責(zé)，領(lǐng)悟活著的艱難含義。學(xué)校頭頂是祭壇，是堆積而起的嘛呢石。他在那里寫詩，生存，做人。他在那里教書，流淚，徒步百里不見人煙。牧區(qū)的流動和高原寒風(fēng)的侵蝕里，他的文字和他一樣堅強(qiáng)而悲愴。放學(xué)之后，一個人來到山頂，大聲呼喊，我相信誰聽到他的聲音，誰就是他的親人。我在草原，我在夢中經(jīng)常看到這樣的情景已經(jīng)有好多年了。記不清數(shù)不完的日子里，他每天放飛的隆達(dá)已腐為泥土，化為青青草苗。從雪山融化而來的溪流胖瘦變化，孩子們走了又來，來了又走，他依然坐在那個小院子里，神情黯然，不斷寫下這樣的詩句：我要尋找比源頭更為遙遠(yuǎn)的瑪曲我要讓馬刀砍下我的三根手指作為我熱戀卓瑪?shù)倪z物我要比風(fēng)跑得快我要在白馬的肩膀上找見妹妹憔悴的臉我要你作證：漢唐的詩，兩宋的詞看見過走路的寺院和發(fā)光的經(jīng)卷我要你在我的墓志銘上寫下祖國、鋼鐵、復(fù)仇的火焰我要你相信我一生都在流著淚唱一首歌我在草原，在冶木河邊探詢自己活著的意義，他在高原上孤獨行走，我們都小心翼翼，可誰能保證在歲月中我們能成為金子的顏色！返回縣城時，黃昏已抵達(dá)。天邊鉛色的云團(tuán)張開可怕的爪子慢慢朝我頭頂壓來。凌駕于草之上的小城卻顯得分外恬靜而沉穩(wěn)。雨又要下來了。我想，當(dāng)一場雨后，太陽再次懸掛在草原之上的蔚藍(lán)天空時，這兒定會彌漫起濃烈的羊膻味和牛糞味，很多人定會趕著馬匹，馱著褡褳，向另一個腹地進(jìn)軍了。我深刻地感受到，當(dāng)把生活的全部囊括到長年累月地企盼明媚的陽光中時，你就不得不思考“陽光”帶給精神與現(xiàn)實的意義。4天終于晴了，這是我在瑪曲的第十天。黃河大橋被封鎖，牧民們于十分陡峭的橋墩側(cè)邊的斜坡上來回運(yùn)送物資。黃河橋修建于公元1979年8月，時至今日，它已經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨34個春夏秋冬。34年前，生活在這里的牧民們告別了皮袋馬尾泅渡的歲月。當(dāng)大家告別了皮袋馬尾走在寬闊的橋面上時，其內(nèi)心有著怎樣的復(fù)雜——留戀？喜悅？茫然？而今天的情形是他們又似乎回歸到34年以前。橋墩側(cè)邊的坡度絕不低于40度，鹽巴、蔬菜、油桶、帳房桿，還有替代了馬匹的交通工具——摩托車，這些東西的來回運(yùn)送只能靠繩索。我沒有看到因為黃河大橋的加固帶給他們多大困難，更沒有聽到由于橋面的堵塞而怨聲載道。在艷陽高照的中午，我看到的唯有轟轟烈烈的勞動場面。為此，我越加深刻地感悟到，一個民族的強(qiáng)大，源自這個民族個體內(nèi)心的強(qiáng)大。因為，世界無法阻擋一個人真正面對生活而發(fā)出的那種堅韌性。此時，我也深刻地理解了朋友的種種做法。曾經(jīng)有好多次機(jī)會他可以調(diào)到縣城中學(xué)，但他拒絕了，他依然堅守在歐拉秀瑪學(xué)校，樂此不疲地教書育人。生活中擁有一顆堅定的信心，還有什么可怕呢？相比而言，我的諸多想法與理念就顯得十分卑微了。去歐拉秀瑪必須過黃河大橋。我在牧民們的幫助下過了橋，然后乘坐拖拉機(jī)去了遙遠(yuǎn)的歐拉秀瑪。5到歐拉了。歐拉很大很遼廣，人很稀少，夏日的風(fēng)中依然夾滿寒意。草原或多或少還是有退化現(xiàn)象，縱然方圓被鐵絲網(wǎng)圍著。來歐拉秀瑪?shù)穆飞希袀€叫才嘎的阿克（叔叔）給我說，春天風(fēng)大，沙塵暴來了，10米之內(nèi)，草原上的牛羊，根本看不見。他說起春夏之交草原上刮起的漫天黃沙，眼神里充滿了憂慮。七八月的瑪曲，本應(yīng)是草原最美的季節(jié)，而在沿途，我看到了片片草地像長了癩頭瘡一般，植被稀疏得可憐。衰敗的狼毒花和不知名的藍(lán)色、白色小花點綴著草原的邊界，稀稀拉拉的垂穗披肩草耷拉著腦袋，旱獺們制造著數(shù)不清的洞穴，露出猙獰面孔的沙丘帶像一把鋒利的匕首插進(jìn)草原腹地……我問他，是因為過度放牧？人為破壞、還是自然原因？他也不知道，他說，這里需要很多有知識的人，更需要本地許多有知識的人。美麗的草原也難以留住他們，來一個走一個，說不上啥原因。朋友住在學(xué)校外面，據(jù)說這里曾經(jīng)是牧民遺留下來的冬窩。牧民隨季節(jié)而搬遷，只有那一排排低矮的房子孤獨地站在風(fēng)中，等待主人的再次到來。房子四周雜草叢生，紫色草穗彎下腰身，似乎向大地傾訴什么。我就此想起六年以前的瑪曲中學(xué)，同樣是一個衰草連天的小院子，我在那里生活了整整一年，在那里教書，寫作，在那里處處為早春而綠的小草鞠躬。在我的記憶里，那應(yīng)該是生命當(dāng)中最燦爛的一段時日。可是我終究離開了。歐拉秀瑪學(xué)校是寄宿制學(xué)校，實行月假制。朋友不在，學(xué)校里其他老師說，他去了更遠(yuǎn)的牧場去看望幾個沒有按時返校的學(xué)生。他留下了房門的鑰匙，讓我等他回來。在歐拉秀瑪住了幾日，他還沒有回來。我知道，茫茫草原上的行程是沒有準(zhǔn)數(shù)的，然而人生的必修課就是接受無常。他在這片草原這么多年來，必然是經(jīng)歷了生命的低谷和高峰，一心想做自己喜歡的事情，這種坦然的面對里，他的生活與生命必將有著與眾不同的色彩。而我小住的這幾日的確感到了作為人的孤獨，這并不是天性，而是天地的遼闊和茫然，致使我們幼小的心靈根本無法從孤獨中逃離出來。這也或許是才嘎所說留不住人的原因吧。有天半夜，月光明亮，我走出房間，一個人來到草地上，廣漠天宇之下，小房子更加顯得孤獨而矮小。星星在遼遠(yuǎn)的天幕里閃動著調(diào)皮的眼睛，我想，它肯定看不見我們，看不見我們在草原上流浪的樣子，也看不見我們的艱難和幸福。我是風(fēng)中長大的孩子，第一聲牛哞傳來，我知道我已經(jīng)有了生命寂寞的體驗。第一滴晨露落在頭頂，我知道我已在冰涼中對生活有了新的理解。第一縷陽光照在身上，我知道我已擁有了幸福。這樣的幸福，往往無法訴說。幾日之后，他還沒有回來，也打聽不到他的消息。就在那夜，我給他寫了短信：當(dāng)你看見我這封信的時候，我大概已經(jīng)回到了家。過段時日家鄉(xiāng)就要收割了，我聽到大片大片金黃的麥穗發(fā)出燦爛的歡笑時，定然會看見你穿梭在草原深處的身影。你的生命不會寂寞，是因為你的生命已經(jīng)不屬于你自己。你不會在生活中感到有絲毫悲傷，不是看不到過多的起伏，而是你的心靈已然無所欲求。在黃河南岸，在大片大片遼闊的草原里，你已經(jīng)和青草融為一體，點燃了靈魂的燈盞。我知道你也念著我，那些年一同在黃河岸邊嬉鬧的時光已經(jīng)成為過去。生活給予我們的不僅僅是艱難，還有感懷和幸福。深知幸福的人才是真正幸福的人。我想，你對自己的選擇始終無悔，大概是看到了別人感受不到的幸福吧！來年，我依然在歐拉秀瑪?shù)饶恪５诙烨逶缥野逊块T的鑰匙交給了另外的一個老師，乘坐去縣城的拖拉機(jī)，離開了歐拉秀瑪。一路上，我思緒萬千，甚至流下了淚水，但我真的不知道，究竟為了什么。
王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián)，中國作協(xié)會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。1動身已經(jīng)是下午了，我要去海拔4000多米的歐拉秀瑪鄉(xiāng)。歐拉秀瑪鄉(xiāng)位于瑪曲縣西部，地處黃河南岸，阿尼瑪卿山北麓，面積六百多平方公里，1966年為西科河羊場，1983年置歐拉秀瑪鄉(xiāng)。1984年在原西科河羊場小學(xué)的基礎(chǔ)上，建立了歐拉秀瑪完全寄宿制學(xué)校。我的朋友是在2000年的秋天去歐拉秀瑪學(xué)校支教的，支教期滿以后，他申請當(dāng)?shù)亟涛恢绷粼诹四瞧菰稀W拉秀瑪學(xué)校剛建立的時候據(jù)說只有兩三個學(xué)生，大家都不愿意去那兒教書，因為地廣人稀，氣候、環(huán)境惡劣。當(dāng)時整個學(xué)校里他是唯一的大學(xué)生，而且多少懂點藏語，會操作計
王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián)，中國作協(xié)會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。算機(jī)，所以，他的重要性一下子就體現(xiàn)了出來。也正是特殊環(huán)境的原因，他的心才有所動搖。或者，與生存和就業(yè)壓力相對緊迫的都市來比，他找到了某種優(yōu)越感。當(dāng)然這是我的猜想。總之，他一去歐拉秀瑪，十多年一直沒有回來，在那片鮮花競放、寒風(fēng)肆虐的草原上安然教書。想起多年以前，我們經(jīng)常相聚在草原，在牛糞火堆旁訴說心事，跳鍋莊。想起那些失散多年的往事時，心里總有說不出的難過。站在黃河岸邊，看著一片一片草地枯黃的時候，滿懷空落的我就情不自禁地自語，你在那里好不好？其實這些年我們都一樣，能在陽光下感受到生活給予的光明和溫暖，已經(jīng)很幸福了。然而幸福不是說來就來的，幸福只是一種念想。我不知道他在那片草原上守護(hù)著怎樣的幸福。說好就在這個月初去那片“吉祥花灘”——西麥朵合塘，去看美麗的龍膽草和獨一味，去看另一片草原的遼闊和寂寞。他在那邊等我，我不再迷戀路途中的風(fēng)景。趕到瑪曲的時候天已經(jīng)黑了，原本要第二天早上乘坐去歐拉秀瑪?shù)陌嘬嚕欢驮谀且瓜缕鹆舜笥辍ＨW拉秀瑪只能暫時取消，因為我知道，瑪曲縣至歐拉秀瑪?shù)墓方ㄔO(shè)正在進(jìn)行中，遇到大雨，就不能繼續(xù)前行了。2綿綿陰雨一下就是好幾日，天還沒有放晴的跡象，心里像蒙了一層薄紗。一直想找一處安靜之地，靜心修養(yǎng)幾日，于是孑然一身，山一程水一程到處尋覓，想不到這連日陰雨滿足了我瞬時的心愿。然而當(dāng)我獨居瑪曲，接連不開的陰雨卻讓我倍感煩惱而頓覺了然無趣，甚至對整個塵世都有了一種厭倦。第五天早上，我從被窩里探出頭一看，天氣依舊沒有給人帶來驚喜。透過沾滿霧珠的玻璃，遙遠(yuǎn)的草原依舊呈現(xiàn)出一片迷茫，閃動如彩帶的黃河也似乎失去了往日的神采，黯然而不動聲色。瑪曲的七月就這樣，它不會因為一個遠(yuǎn)道而來的俗客就此改變個性。原本想打道回府，而又覺得對不起朋友，于是便索性又住了幾日。黃河路最近又修補(bǔ)了。踏上平整、光潔的黃河路是住在瑪曲第八天的一個午后。雨總算停了，瑪曲立刻變得新奇起來，但它絕不容你用廣闊或空寂的陳詞來形容。一條筆直的路平鋪在眼前，突然感到離目的地越來越遠(yuǎn)。路兩邊是無垠的草原，陣陣花香時時傳來，我不能就此停止腳步，更不能因為花香而放棄趕行的目的。我要以自己的腳步印證最初的想法，那種源于想象而又夾雜著現(xiàn)實意義的想法使我忘記了遠(yuǎn)在歐拉秀瑪?shù)乃Ｑ矍暗狞S河與我的想象大相徑庭。它平靜、穩(wěn)然，我意念中的波濤起伏在瞬時化為一種淡定。而河面的平靜卻使我在很短的時間內(nèi)產(chǎn)生了巨大的恐懼。黃河之水并沒有卷起千堆雪的那種氣勢，它實在太平穩(wěn)了。站在岸邊，你根本感覺不到它的流動。當(dāng)我把手伸進(jìn)水中，才發(fā)覺有一種巨大的力量，這種力量恰似心臟的跳動，平穩(wěn)中蘊(yùn)藏?zé)o限的暴力和狂熱。這種表面的平穩(wěn)與深層的激蕩，使我明白了思索多日的一個問題——當(dāng)生命的末日來臨，或死亡的喪鐘把我們的榮辱定讞，誰敢在平淡的生活面前稱自己是幸運(yùn)或偉大的？每天都想象著在平穩(wěn)中渡過，可又有誰洞察到潛藏在平穩(wěn)之中的那種兇險？我不否認(rèn)，心靈之中的確多出了莫名的激動和強(qiáng)大。面對寬廣的河面大聲吟誦它的雄偉，那肯定是虛偽的心靈在作怪。虛偽是否是一個人靈魂真正空洞的表現(xiàn)？我想起另一個朋友說過的話。2012年7月，我陪朋友去卓格尼瑪外香寺（位于瑪曲縣城正北方3公里處）。走到瑪曲天色已近黃昏，天邊是一團(tuán)一團(tuán)金色的云朵，草原和黃河于遙遠(yuǎn)的地方閃動著飄渺的光芒。我們沿寺院轉(zhuǎn)了一圈，天色就暗了下來。寺院僧人做晚課，法器之聲迂回于耳邊。朋友說，一個人心靈如果真要強(qiáng)大，其實不需要分場景的。他漫不經(jīng)心的話讓我又想到黃河。第一次見到首曲黃河的時候，它留給我的印象是那么地平靜。可是，生活在大地上的人們總是要彰顯其個性，不合時宜的卓爾不群恰好暴露了心靈的卑微。可惜，這樣的道理卻不為世人所稱道。黃河南岸停泊著兩艘年久失修的船，它周身油漆斑駁，曾經(jīng)輝煌的歲月已被時間的風(fēng)塵所淹沒。看不到“誰謂河廣，一葦杭之”的壯舉，聽不見轟鳴四起的馬達(dá)聲。再將想象退置到多年以前，我想，我定會看見有人手扶皮袋，牽著馬尾于激流中泅渡。有人手持長篙，乘竹筏于平緩中高歌天下黃河幾道灣。小心翼翼地登上船身，雙手扶住晃動的船舷，看著廣闊而閃動粼光的河面，我心里害怕起來。遠(yuǎn)看這船華麗豪奢，實際上它已破敗不堪，船艙內(nèi)堆積著厚厚的淤泥、衰草和鳥糞，柴油機(jī)大半浸在污水中，看不見它當(dāng)初的那種囂張姿態(tài)。望著艙底污濁的河水和漂浮在水面上的閃動著七彩光斑的油花，心里像是被一條無形的長鞭使勁抽了一下。人類在文明的進(jìn)程中不斷創(chuàng)造文明的同時，又不斷地遺棄著文明。顯然，前者是本能地開發(fā)，后者則是理性地破壞。我無法追溯這只船的過去，憑船身上留下的依稀可見的“德吉×號”的字樣來斷定，它停在這兒受風(fēng)雨侵蝕的日子大概有十多年了吧！我的身后是無窮無盡的草原，我的身前是一覽無余的黃河。水的漫漶使岸邊五米之外的草地全積滿了酥軟的泥沙。當(dāng)我返身回到草原的時候，突然看見一個身著橘黃外衣的少女從另一艘船艙內(nèi)蹦跳而出，她用驚奇的目光打量了我一下，然后發(fā)出一串咯咯的笑聲，跑進(jìn)了草原深處。我悵然若失地望著她，直到她的影子消失在茫茫草原上。黃河緩緩而去，緩緩而去的河面之上滿是漂動著的歲月碎屑。那些載歌載酒，曾經(jīng)泅渡的艱難歲月越來越蒼茫，生命的堅韌和張揚(yáng)也似乎在不斷地萎縮，只剩下苦苦的記憶。3離開黃河，我在南邊的草原上隨意而行，平展的草原和遠(yuǎn)處突兀的高山使我舒展而緊張。阿尼瑪卿山宛在眼底，全然如一條沉睡的蒼龍。路很長，風(fēng)太大，歐拉秀瑪似乎越來越遠(yuǎn)。此時我又想起朋友生活的地方——歐拉秀瑪學(xué)校。寒風(fēng)吹拂的紅旗下，他帶著一群孩子認(rèn)真履行自己的職責(zé)，領(lǐng)悟活著的艱難含義。學(xué)校頭頂是祭壇，是堆積而起的嘛呢石。他在那里寫詩，生存，做人。他在那里教書，流淚，徒步百里不見人煙。牧區(qū)的流動和高原寒風(fēng)的侵蝕里，他的文字和他一樣堅強(qiáng)而悲愴。放學(xué)之后，一個人來到山頂，大聲呼喊，我相信誰聽到他的聲音，誰就是他的親人。我在草原，我在夢中經(jīng)常看到這樣的情景已經(jīng)有好多年了。記不清數(shù)不完的日子里，他每天放飛的隆達(dá)已腐為泥土，化為青青草苗。從雪山融化而來的溪流胖瘦變化，孩子們走了又來，來了又走，他依然坐在那個小院子里，神情黯然，不斷寫下這樣的詩句：我要尋找比源頭更為遙遠(yuǎn)的瑪曲我要讓馬刀砍下我的三根手指作為我熱戀卓瑪?shù)倪z物我要比風(fēng)跑得快我要在白馬的肩膀上找見妹妹憔悴的臉我要你作證：漢唐的詩，兩宋的詞看見過走路的寺院和發(fā)光的經(jīng)卷我要你在我的墓志銘上寫下祖國、鋼鐵、復(fù)仇的火焰我要你相信我一生都在流著淚唱一首歌我在草原，在冶木河邊探詢自己活著的意義，他在高原上孤獨行走，我們都小心翼翼，可誰能保證在歲月中我們能成為金子的顏色！返回縣城時，黃昏已抵達(dá)。天邊鉛色的云團(tuán)張開可怕的爪子慢慢朝我頭頂壓來。凌駕于草之上的小城卻顯得分外恬靜而沉穩(wěn)。雨又要下來了。我想，當(dāng)一場雨后，太陽再次懸掛在草原之上的蔚藍(lán)天空時，這兒定會彌漫起濃烈的羊膻味和牛糞味，很多人定會趕著馬匹，馱著褡褳，向另一個腹地進(jìn)軍了。我深刻地感受到，當(dāng)把生活的全部囊括到長年累月地企盼明媚的陽光中時，你就不得不思考“陽光”帶給精神與現(xiàn)實的意義。4天終于晴了，這是我在瑪曲的第十天。黃河大橋被封鎖，牧民們于十分陡峭的橋墩側(cè)邊的斜坡上來回運(yùn)送物資。黃河橋修建于公元1979年8月，時至今日，它已經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨34個春夏秋冬。34年前，生活在這里的牧民們告別了皮袋馬尾泅渡的歲月。當(dāng)大家告別了皮袋馬尾走在寬闊的橋面上時，其內(nèi)心有著怎樣的復(fù)雜——留戀？喜悅？茫然？而今天的情形是他們又似乎回歸到34年以前。橋墩側(cè)邊的坡度絕不低于40度，鹽巴、蔬菜、油桶、帳房桿，還有替代了馬匹的交通工具——摩托車，這些東西的來回運(yùn)送只能靠繩索。我沒有看到因為黃河大橋的加固帶給他們多大困難，更沒有聽到由于橋面的堵塞而怨聲載道。在艷陽高照的中午，我看到的唯有轟轟烈烈的勞動場面。為此，我越加深刻地感悟到，一個民族的強(qiáng)大，源自這個民族個體內(nèi)心的強(qiáng)大。因為，世界無法阻擋一個人真正面對生活而發(fā)出的那種堅韌性。此時，我也深刻地理解了朋友的種種做法。曾經(jīng)有好多次機(jī)會他可以調(diào)到縣城中學(xué)，但他拒絕了，他依然堅守在歐拉秀瑪學(xué)校，樂此不疲地教書育人。生活中擁有一顆堅定的信心，還有什么可怕呢？相比而言，我的諸多想法與理念就顯得十分卑微了。去歐拉秀瑪必須過黃河大橋。我在牧民們的幫助下過了橋，然后乘坐拖拉機(jī)去了遙遠(yuǎn)的歐拉秀瑪。5到歐拉了。歐拉很大很遼廣，人很稀少，夏日的風(fēng)中依然夾滿寒意。草原或多或少還是有退化現(xiàn)象，縱然方圓被鐵絲網(wǎng)圍著。來歐拉秀瑪?shù)穆飞希袀€叫才嘎的阿克（叔叔）給我說，春天風(fēng)大，沙塵暴來了，10米之內(nèi)，草原上的牛羊，根本看不見。他說起春夏之交草原上刮起的漫天黃沙，眼神里充滿了憂慮。七八月的瑪曲，本應(yīng)是草原最美的季節(jié)，而在沿途，我看到了片片草地像長了癩頭瘡一般，植被稀疏得可憐。衰敗的狼毒花和不知名的藍(lán)色、白色小花點綴著草原的邊界，稀稀拉拉的垂穗披肩草耷拉著腦袋，旱獺們制造著數(shù)不清的洞穴，露出猙獰面孔的沙丘帶像一把鋒利的匕首插進(jìn)草原腹地……我問他，是因為過度放牧？人為破壞、還是自然原因？他也不知道，他說，這里需要很多有知識的人，更需要本地許多有知識的人。美麗的草原也難以留住他們，來一個走一個，說不上啥原因。朋友住在學(xué)校外面，據(jù)說這里曾經(jīng)是牧民遺留下來的冬窩。牧民隨季節(jié)而搬遷，只有那一排排低矮的房子孤獨地站在風(fēng)中，等待主人的再次到來。房子四周雜草叢生，紫色草穗彎下腰身，似乎向大地傾訴什么。我就此想起六年以前的瑪曲中學(xué)，同樣是一個衰草連天的小院子，我在那里生活了整整一年，在那里教書，寫作，在那里處處為早春而綠的小草鞠躬。在我的記憶里，那應(yīng)該是生命當(dāng)中最燦爛的一段時日。可是我終究離開了。歐拉秀瑪學(xué)校是寄宿制學(xué)校，實行月假制。朋友不在，學(xué)校里其他老師說，他去了更遠(yuǎn)的牧場去看望幾個沒有按時返校的學(xué)生。他留下了房門的鑰匙，讓我等他回來。在歐拉秀瑪住了幾日，他還沒有回來。我知道，茫茫草原上的行程是沒有準(zhǔn)數(shù)的，然而人生的必修課就是接受無常。他在這片草原這么多年來，必然是經(jīng)歷了生命的低谷和高峰，一心想做自己喜歡的事情，這種坦然的面對里，他的生活與生命必將有著與眾不同的色彩。而我小住的這幾日的確感到了作為人的孤獨，這并不是天性，而是天地的遼闊和茫然，致使我們幼小的心靈根本無法從孤獨中逃離出來。這也或許是才嘎所說留不住人的原因吧。有天半夜，月光明亮，我走出房間，一個人來到草地上，廣漠天宇之下，小房子更加顯得孤獨而矮小。星星在遼遠(yuǎn)的天幕里閃動著調(diào)皮的眼睛，我想，它肯定看不見我們，看不見我們在草原上流浪的樣子，也看不見我們的艱難和幸福。我是風(fēng)中長大的孩子，第一聲牛哞傳來，我知道我已經(jīng)有了生命寂寞的體驗。第一滴晨露落在頭頂，我知道我已在冰涼中對生活有了新的理解。第一縷陽光照在身上，我知道我已擁有了幸福。這樣的幸福，往往無法訴說。幾日之后，他還沒有回來，也打聽不到他的消息。就在那夜，我給他寫了短信：當(dāng)你看見我這封信的時候，我大概已經(jīng)回到了家。過段時日家鄉(xiāng)就要收割了，我聽到大片大片金黃的麥穗發(fā)出燦爛的歡笑時，定然會看見你穿梭在草原深處的身影。你的生命不會寂寞，是因為你的生命已經(jīng)不屬于你自己。你不會在生活中感到有絲毫悲傷，不是看不到過多的起伏，而是你的心靈已然無所欲求。在黃河南岸，在大片大片遼闊的草原里，你已經(jīng)和青草融為一體，點燃了靈魂的燈盞。我知道你也念著我，那些年一同在黃河岸邊嬉鬧的時光已經(jīng)成為過去。生活給予我們的不僅僅是艱難，還有感懷和幸福。深知幸福的人才是真正幸福的人。我想，你對自己的選擇始終無悔，大概是看到了別人感受不到的幸福吧！來年，我依然在歐拉秀瑪?shù)饶恪５诙烨逶缥野逊块T的鑰匙交給了另外的一個老師，乘坐去縣城的拖拉機(jī)，離開了歐拉秀瑪。一路上，我思緒萬千，甚至流下了淚水，但我真的不知道，究竟為了什么。
