七十年代

扎西才讓，藏族，1972年生，甘肅甘南人，甘肅省作協(xié)會員。著有詩集《七扇門》、《六個人的青藏》等。露天電影我和伙伴走了十余里路，去洮河邊的一個小鎮(zhèn)上看露天電影。電影剛開始，就是一場婚禮。新郎新娘都穿著軍服，身上掛著紅布，紅布上綴著紅花，都羞澀地笑著。一個干部模樣的人在嚴肅地主持婚禮。他每講幾句話，旁邊穿得灰撲撲的一群人就一個勁兒地鼓掌，看起來像一群灰色的山雞。接著就爆發(fā)了戰(zhàn)爭，新郎和新娘只好分離。他們被一條河隔開了。新郎在河那邊擺了擺手，就頭也不回地跟著干部模樣的人走了。這邊，新娘站了很久，只給我們一尊清晰的深情而倔強的背影。看完電影，回家的路上，伙伴和我都一聲不吭，因為那新郎在戰(zhàn)場上死了。他的死亡，給輕松地活著的我們，帶來了很大的壓力。快到村口時，我的伙伴還是無法忍住悲痛，傷心地哭起來。四十年后，我和伙伴在一家豪華影院，看一部老電影。同樣的場景出現(xiàn)了。當新郎在河那邊擺手時，我的伙伴禁不住大笑起來。當新郎在戰(zhàn)場上被流彈擊中時，我的伙伴已在舒適的椅子上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我尷尬地回頭看看其他的觀眾。那些俊男靚女們，有幾對在熱烈地親吻，有一對，男人的手已經伸進了女人的懷里。銀幕上下著雪，覆蓋了新郎俊朗的臉龐，也覆蓋了他那血染的軀體。夏令營那一年的那一天，山村小學就像架在火爐上的水壺，在一陣喧鬧之后，終于沸騰起來。頭發(fā)灰白的漢族老校長，把我們組織起來，朝著東山下的大林廓出發(fā)了。我回頭看看同村的娜珍，她背著一個紅色的書包，臉蛋紅撲撲的。早晨的山里很靜，但我們的喧鬧聲還是吵醒了山林，各類鳥兒在林子里驚慌地鳴叫，振翼亂飛。我們三五一群，沒入山林。不知什么時候，我和伙伴走散了。只娜珍一人，跟在我身后，扭動著胖胖的身軀，呼哧呼哧地喘著粗氣。我停下來，靠在一棵樹上，看著她。她也靠在一棵樹上，看著我。伙伴們的叫喊聲已消逝不聞，只陽光穿過樹梢，落在松針堆積的草地上，營造出一個斑駁的夢般的世界。我們兩人，似乎處于一處荒棄的孤島。她的眼睛里的恐懼可以看得到，我心里的緊張我能感覺到。我只好走過去，拉住她的手。我們就那樣靜立在樹林里，不敢發(fā)聲，也不忍分離。時間仿佛凝固了，又仿佛過了一個世紀。終于有幾個伙伴闖進我們的世界，打破了我和娜珍的僵局。但有關扎西和娜珍的故事，經過伙伴們的渲染，在平靜的山村里，也蕩起了幾輪漣漪。我們的夏令營，我們的小學時光，在被誤解的時代，漸漸逝去了。三十年后，我榮歸故里。在明亮的日光燈下，我和伙伴們抿著小酒，說起老校長，當年的夏令營，安靜的大林廓，和胖乎乎的娜珍。那遙遠的童年時光，被漸漸喚醒。整個房間，就像架在火爐上的水壺，在一陣喧鬧之后，終于沸騰起來。某個舅爺上世紀七十年代，對生活在鄉(xiāng)村的我來說，舅爺就是一個溫暖的字眼。但還是有一個舅爺，給我們兄妹們帶來了恐懼和驚慌。他和我爺爺盤腿坐在炕上，喝酒。他大聲劃拳，大口喝酒，大聲地責罵我爺爺。我父親從縣城返回，剛一踏進房子，這個舅爺就灌了父親三杯酒，弄得父親面紅耳赤的，像做了虧心事。這個舅爺長得比父親還年輕，在我爺爺上廁所的間隙，他拉住父親稱兄道弟。父親只好舉杯道歉，一個勁地自飲，仿佛輩分是個很可怕的東西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己懲罰自己。我們兄妹們躲在窗戶外，靜聽著房內的一舉一動。我忍不住好奇心，往屋里偷看。這個舉動，被這個舅爺發(fā)現(xiàn)了，像變戲法那樣，他從腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父親吃了一驚，上完廁所回來的爺爺也吃了一驚。伏在窗外的我們一哄而散，在驚慌中躲進房后的山林。這個舅爺上到房頂，用目光搜索著我們，用語言搜索著我們。我們屏住呼吸，藏在樹后。相隔了二三百米，我的妹妹還是由于驚慌而大哭起來。這哭聲，擊退了這個舅爺，他終于踩著梯子，一層一層下去了，再也沒有出現(xiàn)。二十年后，爺爺早就離開了人世。我們只好問父親：這個舅爺是誰？父親想不起來，他說，在七十年代，你們的舅爺有好多個，我不知道你們問的是誰。我們只好把這個舅爺在記憶里封鎖起來，以便我們當著孩子的面喝酒之時，不讓他輕易地跑出來，把我們的孩子驅進山林，不讓他給我們的孩子留下一段抹不去的陰影。我們的父母電視連續(xù)劇里，男人剛回到家，會給孩子們撒一把糖果，說：玩去吧！只把他和他的女人留在屋里。也許這些都是杜撰。我們的父親回到家里，母親會泡上一杯濃茶，親手端給父親。我們姊妹們，會圍繞在父母身邊，看著他們有一句沒一句聊天的樣子。晚飯后，我們還會側耳傾聽父親講那遙遠縣城里的故事。直到村莊里的煤油燈一一熄滅，直到月亮不再朗照我們的院子。甚至在睡夢中，也能聽到父母在隔壁低聲交談，說起我們，說起和我們有關的荒唐的往事。第二天一大早，母親清掃著院落，父親在隔壁大聲咳嗽。我們明白父親咳嗽的意思，都起了床，挑水的去挑水，割草的去割草，上學的去上學。放牛的，看了看天，取來了雨衣。中午回來就會發(fā)現(xiàn)，家里多出幾個客人。父親陪著客人聊天，母親在灶房里做飯，被煙火熏得流出了眼淚。晚上，我們給牛添了草，把豬轟進圈里，雞也上了架，客人們這才準備回去。因為喝了酒，他們的話就格外的多，拉拉扯扯啰啰嗦嗦的。直到我們進入夢鄉(xiāng)，山村的夜晚才蓋上薄薄的被子。等我們醒過來，父親早就走了。母親一個人清掃著院落，我們像往常一樣，走出家門各干其事。就這樣，時光刷的一聲就流逝了。父親回到家里，陪著母親，再也沒有離開。這兩個五十多歲的老人，終于開始了吵吵鬧鬧的日子。隔一段時間，我們也會像父親當年那樣，回到老家看望親人。我們帶著自己的兒女出現(xiàn)在老人們面前，鄉(xiāng)村里的夕陽，也會像當年那樣，溫暖地照著老屋的院子。那個女孩那個女孩沒有聽父親的話，十六歲那年，和幾個伙伴玩躲迷藏的游戲。在草房里，她稀里糊涂地被一個男人占有了身子。那個女孩在逛廟會的時候，遇到一個讓她心動的男孩。有一天，她出門挑水，剛到村口，遇到在媒人的陪伴下來提親的男孩。男孩沒進她的家門就走了，因為她擔的是空桶。那個女孩，吃飯拿筷子時總是捏得很遠，她長大后找對象，她的父親總給她找遠處的人家。她的父親如愿以償，真的把她嫁到了很遠的地方。那個女孩，因為背著大人騎她家的小狗，所以她長大后結婚的那天，天就下起了大雪，以至于使她無法順利地到達男方的家里。她婚后的日子，也是雨雪交加的樣子。那個女孩，因為用手指了指剛剛爬上山巔的月亮，長大后在和丈夫的廝打過程中，被折斷了右手的食指。她教育她的兒子：千萬不要用手指點月亮，否則你的手指會長成我的這個樣子。那個女孩的兒子不聽媽媽的話，在山里折摘蒲公英，手心手背都沾滿了白色的汁液。幾年后，他的左手背上長滿了瘊子。那些瘊子越長越大，被鄉(xiāng)村醫(yī)生給割掉了。但因為傷口發(fā)炎，只好在縣醫(yī)院里截掉了左手。從此，他成了沒有左手的孩子。那個女孩過墳地時由于緊張，沒有像奶奶說的那樣用手一個勁地揉頭發(fā)，結果暈倒在墳堆里。半年后還是被鬼魂勾去了靈魂，從此真的住進墳墓里。她的丈夫傷心了三年，又傷心地娶了一個小時候騎過狗的女孩。那個女孩死后，我陪哥哥去了埋葬她的地方。在墓地里，我的哥哥號啕大哭，這讓我覺得這世界失去的不是她，而是他自己。我明白，他就是那個男孩，那個那年她逛廟會時遇到的羞澀而懦弱的孩子。endprint