陳曉卿：一個“吃貨”的紀錄片人生

吳曉東

本質的生活一定是

對自己有觸動的生活

盡管早在開機前他就放話說《舌尖2》會讓更多的西方觀眾知道中國現在是什么樣子，不全是田園牧歌式的東西，可看到片中出現的留守兒童、高考、春運、陪讀、富士康時，觀眾的心不免沉重起來。

從拍《舌尖1》開始，陳曉卿就沒打算在“八大菜系”里糾纏，他的目的很明確，“人情比美食更有嚼頭”。陳曉卿說，從單純追求收視率的角度，那就是展現吃，“如果沒有美食之外的那些承載，我可以信心滿滿地說，這個片子特別好看特別好吃特別刺激，但這點《舌尖1》已經做到了，《舌尖2》總得往前再走一步”。

1992年，陳曉卿到北京已經十幾年了，可還是個跟別人擠集體宿舍的“外地人”。每次室友的老婆來了，就得滿大街溜達，一路上數燈。看著街邊那么多樓都亮著燈，心想怎么就沒我一間呢？

那時候，每次出差回來，陳曉卿總是車站旅館拉客人爭搶的目標。正是這種對一個城市疏離和親切交織的復雜情感，讓他把鏡頭對準了一個特殊的“北漂”群體——安徽小保姆。陳曉卿用一年半跟拍了22個第一次到北京做保姆的女孩，作品充滿情感和關懷，片子出來，他的老師朱羽君教授看哭了。

后來，有了些名氣的陳曉卿接手了一部反映希望工程的片子《龍脊》，播出后比《遠在北京的家》反響還大，看哭了更多的人。這兩部紀錄片后來分別獲得了1993年四川國際電視節金熊貓大獎和1995年四川國際電視節特別獎。那幾年，熒屏上到處都是對平凡的人、平凡的生活的記錄。陳曉卿以為自己會這樣拍一輩子，一直關注生活的殘酷，普通人的掙扎和隱忍。

步入21世紀，“接地氣”的風格又不受待見了，熒屏上開始沒完沒了地娛樂，“恭喜你，答對了”、“OK，給點掌聲好不好”，不是讓你笑得一臉稀爛，就是教你哭得稀里嘩啦。“現在的電視生態發展太畸形，電視臺有個致命的東西——收視率。其實好片子太多了，比如紀實題材的片子，那些好東西沒法在電視上播啊！”一說紀實題材，陳曉卿立馬來了精神，他說自己常常會看完一些獨立導演拍的片子晚上睡不著覺。最近上映的《鄉村里的中國》《請投我一票》，他就不厭其煩地向大家推薦。

陳曉卿說自己是一個“內心很想往自由又特別懶的人”，連職業都是機緣巧合走到這一步，“我的理想是要當個作家，考大學的時候因為個頭和眼睛，給收到攝影系了”。

在博客里，陳曉卿也不止一次提到“體制里的隱忍”。但他現在更多的還是滿足，“經常想以前一起拍紀錄片的人，我算很幸運的一個，對美食感興趣我可以拍《舌尖》，同時代的人都沒我自由，他們心里想拍的東西還是很難找到資金、設備和團隊。沒人逼我必須去完成自己不愿做的命題作文，這是我比他們幸福得多的地方。”

不需要用什么作品證明自己

陳曉卿從來不說《舌尖》拍得有多好，“舌尖肯定不是心尖”，他甚至沒覺得自己有最好的作品。陳曉卿曾經是央視最年輕的高級編輯，也是中國紀錄片界屈指可數的拿過多項國際大獎的導演之一。家里沒有一個獎杯、獲獎證書，也沒有照片，沒出過作品集，“那東西太浮云了，我2005年的時候就想通了，不需要用什么作品證明自己，這其實挺無聊的”。

每天被七八十個電話追著跑，作為紀錄頻道的節目運營部主任，組織生產占用了每天大部分時間，陳曉卿說自己“忙得沒有了生活”，創作的機會越來越少，幾乎沒有了。不過，從《舌尖2》劇組年輕導演們身上，能隱約看到20年前的自己，“自己很多想法可以通過他們來實現，是另外一種喜悅，也挺開心的”。

問《舌尖》是否還繼續拍下去，陳曉卿樂了：“往好聽了說，作為一個職業人要不斷挑戰自己；往難聽了說，紀錄片人就是賤，好了傷疤忘了疼唄。”

今年年初在廣州做《舌尖2》宣傳，陳曉卿帶一幫朋友出去吃飯，到了地方忽然發現頭上冒出一個巨大的霓虹燈廣告，上面閃著“舌尖上的夜宵”。街邊的路燈下，陳曉卿尷尬地笑笑：“嘿嘿，早知道就不來這兒了。”

這兩年，陳曉卿出去吃飯，發現大大小小的城市里，到處都是“舌尖”。開始是各種驚訝憤怒，后來慢慢就習慣了。

《舌尖2》做后期的時候，有一天陳曉卿接到一個查問快遞是否收到的電話，說是給他寄了一箱大閘蟹。沒等一頭霧水的他弄清怎么回事，對方就開始在電話里埋怨起劇組來：“你們要的錢太多了！”

像這樣平白無故挨罵可不是頭一回。“貼錢的事兒我們干了不少，要錢卻從來沒有過。”在陳曉卿的印象里，從第二輯籌備騙子們就沒消停，隔三差五自己就得像祥林嫂一樣解釋一次：“你們被冒牌的騙了，先別驚動他，快去報案吧。”

“我們都不敢說自己是《舌尖》攝制組的，就怕被飯店館子的老板架走去拍他們的東西。”一些導演告訴記者，在前期調研和前采的時候，他們都是“匿名”狀態，因為找上門來尋求“合作”的商家實在太多。

即便是對數字的反應比較“遲鈍”，陳曉卿也明顯感受到了《舌尖》的商業號召力，“從來沒試過一個做紀錄片的地位能這么主動。”陳曉卿笑道，熱錢滾滾，但“靠譜的其實也不多”，有投資人點名要他拍美食片的，也有品牌要在片子里植入軟廣告的。“我們怎么能干那種事兒？”陳曉卿心里有數，面對各種商業誘惑，希望“站著把錢掙了”的中國紀錄片必須得Hold住。

“這次大家看《舌尖2》會發現，我們都是50分鐘7個故事。”陳曉卿說，過去我們紀錄片人有點心高氣傲，很少能沉下心來仔細研究。

其實，一鳴驚人的《舌尖》并不是陳曉卿的第一部商業紀錄片。早在10年前，他就接受了一次“商業”對自己“精神潔癖”的挑戰。

2003年，有了筆錢，臺里讓做個自然類的紀錄片，先請老外來做培訓，接著全欄目人馬分組奔向森林……4年之后，耗資1000萬元、描述中國森林版圖的11集《森林之歌》終于得以在2007年末一個深夜時段播出，收視率卻創下同一時段4個月以來的最高點。

這是陳曉卿的紀錄片生涯里第一次掰開指頭算錢。endprint

為什么選“商業紀錄片”模式來操作，紀錄片人不是最不喜歡沾“商業”兩個字的邊兒嗎？

“吸引觀眾呀。”陳曉卿回答，從自己接手《森林之歌》一開始便告訴大家這是個活計，一定要把它做得吸引人，千萬不要把它做成自己的作品，否則就會有這樣的結局——“當觀眾已經謝幕，熱情而激動的紀錄片還久久不愿離去”。

“我就是想讓觀眾開心，我不覺得觀眾需要培養，再說觀眾也不是你用片子去培養的。”現在的陳曉卿看起來很愿意放低身段去適應市場，似乎也更了解電視觀眾需要什么。

老男人局很久不能正常運轉了

陳曉卿有個著名的“老男人局”，一到飯點，他的手機上經常會收到一個問號，他回復一個感嘆號，那邊就回一個地點，有點兒對暗號的意思。每周至少兩次，陳曉卿和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年，彼此找到了老婆孩子熱炕頭的感覺，大家管這個叫“組織生活”。

“各種商業利益裹挾的圈子都不好玩，我喜歡我們老男人局那樣，相互之間沒有訴求，大家是一個無政府狀態”。陳曉卿說，“老男人局”陣容包括出版人、先鋒戲劇導演、文化記者、主持人，不像其他的飯局，見面就互相抬舉，我們這兒都在互相挑毛病說狠話。

可現在陳曉卿卻身不由己，老男人局很久不能正常運轉了。經常礙于面子被拉到各種各樣的飯館去，“又貴又難吃，又不會說那些奉承的話。再好吃的東西，跟一幫‘大貓一起吃，那也不好吃了”。

陳曉卿愛吃，可平時對高大上的知名酒店卻一向不怎么感冒，專愛吃胡同里別人找不到的“蒼蠅館”。這種美食觀滲透進《舌尖》，就是沒有專業大廚制作的精致菜品，所有美食均出自尋常人家，特別草根。“在北京吃麥當勞的錢，在全國70%的地方都能吃得腦滿腸肥了。”陳曉卿說。

1965年出生的陳曉卿把自己定位在“饑餓的一代”，成長的時候食物不夠豐富，加上老家地處皖北，那里的菜談不上什么特色，所以打小就沒留下特別固定的故鄉口味的烙印，“直到現在，我還沒發現自己不喜歡吃的東西，在吃上一直沒有禁忌，還有很強的好奇心”。

2002年做了一檔叫《味道中國》的節目之后，陳曉卿開始對美食正式著迷，有時候吃了不行還把它寫下來。“2004、2005年我就開始寫美食博客‘人老豬黃了。我干什么事情都沒長性，小時候記日記從未超過倆月，沒想到博客一寫就是近10年，寫東西其實是件又安靜又過癮的事，跟拍片子一樣”。

很多人都在博客里寫吃，但陳曉卿不一樣，同樣寫吃，他寫的是氛圍，寫的是美食記憶，味蕾記憶。

陳曉卿寫過一篇博客叫《一個人的面館》，那是位于北京府右街的一家朝鮮冷面館，從1982年上大學開始吃過幾千次，拿著學校免費辦的月票到處拍照片，中午回不去就去吃，當年拍的什剎海、恭王府、北海、辟才胡同等老照片都是在那兒吃的冷面。一碗兩毛一分錢，三兩糧票，最火的時候長隊能一直排到西安門大街上。蕎麥的不好消化，吃了特頂時候，晚上回學校經常直接洗洗睡了。

現在每次出差回來，陳曉卿還是覺著能跑府右街去吃碗朝鮮冷面就特別滿足。可這種讓他陶醉了幾十年的食物，對別人卻是截然不同的感受。一次興致勃勃帶個四川朋友去吃，沒想到人家奮力吃了幾筷子，皺著眉問：這得是犯了多大的錯才給吃這個啊！

陳曉卿還愛吃鹵煮火燒，曾經一個月把北京所有好吃的鹵煮火燒全都吃了一遍，但高脂肪高膽固醇也讓他愛恨交加，規定自己每月只能吃一次。

在朋友圈，陳曉卿給人的印象除了長得黑，就是他點的菜非常好吃，甚至能在公認不怎么樣的飯館里把最不難吃的菜點出來。北京六環內遙控點菜是他的特殊技能，有的版本更邪乎，范圍擴展到了全國各地。

“大家對我的評價是‘掃街嘴，所以不管是大飯店還是街邊小店，我都能找到。喜歡一個東西，就會研究，就會不停地去這兒吃去那兒吃，吃得多了就知道了。”陳曉卿的手機里最多時候存著京城幾千家餐廳的行車路線和訂餐電話，很多還被他編寫成了短信，朋友需要時可以一鍵搞定。

如今的陳曉卿不論走到哪里經常會被粉絲“圍攻”。衣著隨意，滿眼微笑，面對他經常對準別人的鏡頭，反而有些局促。生活的節奏被打亂了，可只要有時間，陳曉卿還是會帶兒子到處去吃。一旦被認出來要求拍照，他總是習慣性地趕緊把嘴擦擦，讓自己的吃相盡量好點。

（責編：蕭茵）endprint