再好的月色也不免凄涼

戴文采

驚鴻一瞥

她真瘦，頂多不及90磅，生得長手長腳骨架卻極細窄。穿著一件白顏色襯衫，亮藍的寬百褶裙，女學生般把襯衫扎進裙腰里，因為太瘦，就像只收口的軟手袋，襯衫肩頭以及裙擺的折線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午后的陽光照在雪洞般的墻上，她正巧站在暗處，看不出白襯衫是不是印有小花，只覺得她膚色很白，頭發剪短了燙出大卷發花，發花沒有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花，后來才知道是假發。

她側身臉朝內，彎著腰整理幾只該扔的紙袋子。門外已經放了七八只，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，也仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字。她的腿修長怯伶，也許瘦到一定程度之后根本沒有年齡，遠看還像燙了發的瘦高女學生。但實際上，那時的她已是67歲的年紀。

她微偏了偏身朝我望過來，我怕驚動她忙走開，走到中庭佯裝曬太陽，撩起裙子兩腳踩在游泳池中。但她一直沒有出來。等我回房時，才一帶上門，立刻聽到她匆匆開門下鎖的聲音，我悄悄繞另外一條小徑，躲在墻后看她。她像一卷細龍卷風，低著頭仿佛大難將至倉皇趕路，垃圾桶后院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背后私語般紛紛飄墜無數綠與紫。因為距離太遠，始終沒看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實到幾乎不真實。歲月完全攻不進張愛玲的氛圍，她只活在自己的水月寶塔，其實像妙玉多過黛玉。

我在她回房之后，半個身子吊掛在藍漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把她的紙袋子勾了出來，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工面前。我與張愛玲在那天下午的巷里，皆成了難得的圖畫。

那是我與張愛玲做鄰居的一個月里，唯一一次白天見到她。后來晚上還見過一次。深夜12點多，闃（qù）靜無聲中聽到她開門，我跟出去看。她在大門邊的一排信箱擺東西，穿著一件中式薄藍袍。第二天早上，我才敢去看她擺什么。她把一大沓信件擺在信箱上，用橡皮筋扎著，上面留了張黃便條，說她不要這些信了，大約是請郵差或公寓管理替她扔掉。

“第三世界”中的“貴族”

1988年年初，《聯合報》給了我張愛玲的地址，讓我對她進行個專訪。我按采訪慣例先寫了一封十分八股但真實的信給她，說我從19歲起就常讀到她的文章，希望能采訪她。張愛玲當然不見。但她住的公寓就在街邊，每天人進人出，換個方式做一場側寫的報道并不困難。她隔壁的房間，十天以后騰空，我便接替著住了進去。

我在媒體的工作也很忙，三扣四扣只剩下午一段時間可以過去看看她。每天風塵仆仆，常常到了那兒倦意連連，兀自睡著了。唐突醒來，忙臨墻貼身，聽到她房里特別大的電視機聲。她是如此重門深鎖天機難露，我是如此耕忙織忙，以至于整整住了一個月，只來得及見著一兩次。

公寓所處的這條街兩邊都不是很平靜的住宅區，住著太多黑人、墨西哥人、東南亞難民、印度人……是個“第三世界”。我們的公寓已經算是這條街的貴族。設備還算潔凈，房租一個月380美金，押租500，簽約得簽半年，另扣清潔費50，住不滿半年押租不退。

在那之前，張愛玲住了很久的流浪中心，帶著一張簡單的折疊床和小板凳，就因為一次要拿出這么多現金對她很吃力。1967年，她的第二任丈夫賴雅走了以后，賴雅原來的朋友和親戚家，她都不適合住，也不被歡迎，不是走投無路不會去住流浪中心。

單身公寓就是套房。里面家具很陳舊也很簡陋，但對她來說已經是非常難得的歲月靜好。無親無故也無人照顧的她，活得太吃力太辛苦。為什么她好些年沒有和弟弟張子靜聯絡，也不回信，應該根本沒有收到信，流浪中心也沒法替流浪者收發信件。

不食人間煙火的女子

因為住所與張愛玲的公寓只有一墻之隔，所以雖然極少照面，但從張愛玲丟棄的垃圾袋，及隔壁傳來的聲音中，也可以發現很多“秘密”——關于張愛玲的日常生活瑣事。

好多年前有文章說張愛玲仿佛吃得很“隨便”，多半吃零食，且喜歡用大玻璃杯喝紅茶，還喜歡吃芝麻餅。數十年鐘情甜軟熟爛黏牙之物，也確實得配茶。可惜張愛玲現在不能再就著茶吃零嘴了。她的牙壞了。吃甜食配茶幾十年才壞牙，可以想見原來有副極任勞任怨的好牙齒，可以耽擱這樣久。

在她的紙袋里，有一袋裝了很多棉花球，和裁成一小張一小張的擦手紙。棉花球滲著淺淺的粉色，一眼仍看得出來是淡淡的血水。

大概因為常常用棉花球，她常常洗手，留下擦過水漬的紙巾。張愛玲用一種白色的有羊毛紋而棉質成分比較重的軟紙巾，上面印著淺湖水色鳳尾草，有一點輕微的梔子花香。

她常吃一種雞丁派，夾餡有菇丁、胡蘿卜、雞肉丁、洋蔥、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾濃濃的玉米茨汁。附有鋁制圓碟子，直接放在爐上烤，吃完碟子一并放棄。她還吃一種胡桃派，是她現在極少數的甜食之一，有上海棗泥餅的風采。她完全不吃新鮮蔬菜，魚肉也沒有，其實基本就是罐頭和雞蛋。

她拿罐頭配蘇格蘭松餅，每天喝低脂鮮奶，吃罐頭裝和鋁箔包的蔬菜，這里也看出她對生活的低能。她的醫生說她營養不良卻膽固醇太高，自然是罐頭食物的關系。中國食物她吃得并不多，大約因為調味料太重，又多油。

她現在喝雀巢速溶咖啡和奶精。沒看見糖。

她用單座電爐烘派餅和熱吃食，扔掉的這一只顯然剛買不久，大約保險絲燒壞，或者插座線路斷了。

她煎雞蛋吃，脫蛋殼的技術非常壞，除開頭尾兩個尖頂，其余部分全捏碎了，上一半下一半壘在一塊，不過甚少燒糊，至少我從來沒有聞到過。

張愛玲整天不出房門，一天約看12小時電視，聲音開得極響。她對窗下整個凡夫俗子的擾攘人間，和電視上的肥皂劇情特別津津有味。經常全開落地長窗的窗簾，白天也大亮著燈，所以管理員抱怨她的燈泡經常壞。

張愛玲可以連著一個月24小時不出房門，如果她的房里長出一棵不傷牙的餅樹，那么她真的可以大門不出二門不邁地守著這棵餅樹了吧？一個極端不食人間煙火的女子擇居極端沸騰的蒸鍋中。endprint

早上她似乎休息，中午開始打開電視，直到半夜。間歇的空檔她騎健身單車，僅是憑聲音辨正，但極有可能。騎幾分鐘即暫歇繼續看電視，有時候同時進行，以致我曾誤作她看健身節目，熒光屏里有健身單車。

公寓其實也給長住的人供應有線電視臺，有三四十個頻道，但可能是她沒有錢買吧，她看的是基本頻道。她像很喜歡趣味游戲機智問答，常常開著。美國那段時期受光盤版權法影響，基本頻道根本沒有可聽的音樂和可看的節目，所以極少甚至可以說從來沒發覺她聽音樂或唱歌。歷史頻道，好萊塢電影頻道，文化頻道都要花錢另外安裝盒子，不裝盒子收視還會特別壞，基本臺也看不了幾個，她也可能根本不知道有她將嗜之若狂的老電影頻道，其實只要給她一個月30多塊錢的有線電視，她就有東西寫了，那適合她閉門造車的模式。她萬里投奔美國想看的一切，卻根本沒有錢去看。

她在房里穿純白毛拖鞋，穿一陣臟了就買一模一樣的回來，最多一個月就得扔一雙，其實只要丟進洗衣機擱點皂粉，兩三分鐘就可以潔白如新，我們的洗衣房在游泳池邊，也有烘干機。她扔得很厲害，卻又獨特偏愛不經臟的純白。她喜歡紫灰色調的絲襪，也扔得兇。

她在信手可得的比如銀行寄來的小紙頭上記下她的購物單，而在背后有一小杠膠的鵝黃速記紙上正楷恭書她忘了做的事，很用力地寫，每一個字母都用印刷體大寫。她的購物單上按順序用英文記下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙簽、燈泡、叉燒包，每一個單字底下畫粗細不同的黑線，奶油以后的幾項特圈兩次框，意思大約是幾番計較之后列入第一位，余下的先得等等了，拿不動的！叉燒包又畫掉了，真有一種纖潔的無可奈何，因為不會開車，每一個小小的愿望都得等養足了氣力。

張愛玲在七情六欲的觀察上是個水晶心肝玻璃人，但若要下樓向賣生果的推車買一個夏威夷瓜，就可能很容易上當被騙，因為實在自閉得厲害。但也并不覺得她活得像驚弓之鳥，起碼看拼字節目的她，似乎很愉快，愉快到出來倒個垃圾，也喜悅地帶上假發，她并不為看不見的遙遠的張迷們活。張愛玲在某一個層面上是個涉世很淺的孩子，保留了天然渾沌的羞怯。

她似乎愛藍綠白，她用的東西偏藍綠色系，要不則白。她偶爾讀三份報紙，《洛杉磯時報》《聯合報》及《中國時報》。她半月才拿信。三更半夜拿。她用《聯合報》航空版信封皮子打草稿，《中國時報》信封薄脆，紙毛會滲墨，她不用。信皮子正中央是她的名字及地址，她繞著她自己用黑墨水鋼筆寫稿也寫信，袋里也拾到我自己寫給她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也寫滿了字，其中兩句話是她的心聲，她說她一住定下來，即忙著想把耽擱太久的牙看好，近幾年在郊外居無定所，麻煩得不得了，現在好不容易安定下來，希望能安靜，如再要被采訪，就等于“一個人只剩下兩個銅板，還給人要了去”。我想聲明的從頭到尾只有一點，不打攪對方的沉默側寫，在媒體原則并不算采訪。

她整個的生活，才是我們該真正的抱歉吧，一口好井完全枯竭，因為沒有水源供水。一個被震天價響地捧為中國之“絕版的風景”的作家，不論蓋棺論定時的公允評說如何，但在她生前圍繞著她的作品立足文壇的人這么多，這里的荒謬和不解，難免會教人想起她自己的句子——再好的月色也不免帶點凄涼。她虛無的名聲，就像那凄涼的月色。endprint