爺爺們和奶奶們

草人兒

巴奶奶

巴奶奶美，美得一塵不染。

巴奶奶的頭發漆黑、光亮，并且散發出一股桂花油的香氣。一個大大的發髻高綰在腦后，皮膚白皙，嘴角上翹，細密的皺紋里透出一種高貴。她身體里透露的驕傲，讓穿在她身上的一套小翻領、藏藍色的毛嗶嘰西裝彰顯得富貴而高雅。這個高個子的回民老太太，褲縫筆直，刀削一般，一雙淺口半高跟皮鞋黑而且亮。頭齊腳俏，應該說的是巴奶奶。

上世紀七十年代初，全中國人民可以用幾個單調的色系來形容統一的審美：藍、綠、黑、灰。面料當然是純棉布的，柔軟易洗，也易破。而巴奶奶的一身藏藍色毛嗶嘰套裝，無疑會讓好事的人們猜測她的出身：她一定是地主；她一定是資本家；總之，她一定是地富反壞右，否則她怎么會有那么高級的衣服，還佩戴著一副金閃閃的耳環！

小孩子是喜歡湊熱鬧的，尤其喜歡幻想的我。大人們茶余飯后議論著巴奶奶，我的在場，一個小孩子的在場，大人們是不大注意的，似乎認為小孩子不懂得什么，不大會引起警覺，甚至不避諱正在談論的話題。而一個小孩子對世界最初的記憶，大多是在玩耍中聽到的。

我偷聽著巴奶奶的故事。有一段時間我對巴奶奶好奇得幾近瘋狂，為了能夠見到巴奶奶，我時常在小供應站附近故意玩耍。終于有一天機會來了，我在小供應站里買了一塊黑糖球，正美滋滋地在一個大鐵爐上用一根小木棍粘成把把糖的時候，巴奶奶進來了。我的眼睛緊跟著巴奶奶，她果然不同凡響，等我回過神來，黑糖球已經化掉了一半，空氣中飄散著濃濃的糖的味道。多年以后，這便成了巴奶奶的味道。只要我想起巴奶奶，空氣中便飄過一陣糖的香甜。

我試著靠近巴奶奶，因為大人們說巴奶奶瘋了，講她的故事時也叫她巴瘋子。但是我看到的巴奶奶很干凈，頭發亮亮的，綰著大大的發髫，圓口黑皮鞋竟然還有一點小高跟。巴奶奶是靚麗的，這個老太太就是在現在出現也會產生圍觀效應。

我穿著媽媽剪裁的粉花布衣，大而明亮的眼睛掛在一張瘦瘦的臉上，可以想象抬頭看巴奶奶的時候是懵懂的、可愛的，眼睛一定也閃爍著光芒，因為巴奶奶沒有反感我。我一點一點地靠近她，她頭上飄著桂花油的香氣，手指白皙，伸出手接過幾樣生活必需品。她的神態是自然的，和氣的，白凈的臉上掛著淺淺的微笑。之后，服務員故意逗她講話，她便開始了小聲的低語：

“首長的警務員要來接我了！”

之后，巴奶奶掀起小供應站的藍布門簾，目光遠遠地投向了一列正從高高的鐵軌上行駛而過的火車。

巴爺爺

大胡子的巴爺爺，花白的胡須很長，寬闊的臉膛，不大像中國人。

小時候，小孩子對大人的稱呼是不大在意的，只要知道一個家庭里男主人的姓氏就可以了：巴爺爺姓巴，那么他的老伴我們一定稱作巴奶奶。

巴爺爺胖胖的，笑起來很溫暖，因此，我們小孩子很喜歡他，經常圍著巴爺爺轉來轉去。秋天的時候巴爺爺會打沙棗給一群小孩子。圍著巴爺爺胖胖的身體和一棵大沙棗樹搶沙棗吃，那是秋天的快樂。

巴爺爺在一所公寓里看大門。這個公寓里種著許多沙棗樹，很多年的秋天，巴爺爺都會拿著一根長長的竹竿幫我們打沙棗，一群小孩子在地下瘋搶著落地的沙棗，而胖胖的巴爺爺，站在高大的沙棗樹下揮動著一根小竹竿的樣子，現在怎么想都像《三套車》里的人物，長長的胡須透著男人氣勢，胖胖的身體無疑是寬廣、厚愛的標志。小時候，我覺得巴爺爺是最好的人，特別是沙棗成熟的秋天。

而等我長大了，成熟了，我覺得巴爺爺的好是因為巴奶奶。

巴奶奶說著瘋話的時候，圍著看熱鬧的人會越來越多，而巴爺爺總是站在一旁，笑瞇瞇地看著巴奶奶，那神情像看著自己玩耍的女兒，充滿了愛憐和寬容。

夏爺爺

夏爺爺是南京人，老伴去世得早，一個人拉扯大了女兒和兒子。年老以后就跟著兒子過日子，這是中國人的一種老傳統，兒子養老。夏爺爺的女兒從南京來接夏爺爺，夏爺爺都沒有回去。

夏爺爺穿銀灰色的長袍，洗得很干凈，已經褪掉了幾分顏色。灰白色的胡須長長地垂掛在長衫的對大襟上：一位矍鑠的老人。

夏爺爺喜歡躺在一把竹編的躺椅上，半斜著身子看一張報。正午的陽光很好，正是小孩子們上學的時間，我們走過這位八十歲的老人，總要好奇地叫上一聲“夏爺爺”，因為他竟然能讀報紙！夏爺爺讀報紙時拿著一個放大鏡，有人叫他的時候，他會瞇縫著一雙笑起來的小眼睛，連連說“好，好”，長長的花白胡須也跟著一顫一顫的。

我似乎更熟悉一點夏爺爺，因為夏爺爺是我姥爺的朋友。姥爺從東北來西北，出門遛彎先交上了夏爺爺這個朋友。兩位老人在一起，自然是一道風景：夏爺爺灰白長衫，灰白胡須，手持一根手杖；姥爺一米八幾的大個子，黑對襟外衣里揣著一只老式懷表，黑褲，綁腿帶。兩位老人都抽煙，一人各持一根龍頭煙斗，慢慢地續著煙絲，舉止處處彰顯著風骨。

夏爺爺的兒媳婦很厲害，長一臉的小雀斑。她不喜歡夏爺爺，因而在吃上盡量卡死，在語言上盡量尖刻。夏爺爺是知書達禮之人，不會跟一個婦道人家一般見識。有一回，他蹣跚回家，正巧遇上兒子一家在吃一只雞，老人拿了老花鏡就走了，夜晚手書一副對聯貼在他居住的小門上，兒子看后自感慚愧。

夏爺爺的孫女在上班的路上被一輛自行車撞了一下，摔倒在地，頭恰巧磕在一個小石子上，腦子里面便積了血，送進醫院也沒能救回一條生命。夏爺爺自是悲傷，恨自己不能代替了孫女，一把年紀了，死也是值了，偏偏是花季的少女。從此夏爺爺的日子更是難上加難。老話里說，老人太老不死，會克子孫。偏偏他的兒媳婦信了這個邪。

夏爺爺受了很多的責難是確信無疑的了。后來我們搬了家，只聽說夏爺爺是死在醫院里的，感冒，去打針，突然就過去了，人坐在一張比平常凳子高一點的打針凳上，突然倒下去……夏爺爺終年八十五歲。夏爺爺的死正應了當下的話，所謂活好，死好。夏爺爺是死得好的一種吧，最終沒有經受疾病的痛苦折磨。

馬婆婆

馬婆婆講吳儂軟語。我們小孩子大多聽不明白幾個字。

馬婆婆的背駝得太厲害了，幾乎和腿成九十度的直角。她從早到晚拄著一根木棍，不停地翻弄著垃圾，撿一根根的小木柴、廢舊的紙張，挎著的竹籃撿得滿滿的，拎幾步歇一歇。一張臉盡力地向上抬著，卻永遠也看不見天空。

我幫馬婆婆拎過竹籃，不是想做好事，而是因為從小腿部受傷，體恤艱難的行走之苦，因為同情自己，也便同情了老弱者。放學的路上碰見馬婆婆，就幫她把竹籃拎到她住的后院，她兒子在正房后面給她搭建的一個小房子。

馬婆婆撿了好多的木柴和廢紙，堆得高高的，像一座小山，而馬婆婆還在撿。我問馬婆婆撿這么多廢紙、木材，已經碼不下了，干嗎還撿？馬婆婆說走不動的時候用。而這小山高的木柴和廢紙還高高的時候，馬婆婆卻死了。

馬婆婆是死在床上的，她當廚師的兒子，披麻戴孝，做最后的孝子。

出殯那天，馬婆婆的胖兒子和他很土氣的老婆披掛著白布。胖兒子摔碎了瓦盆，便率領著他的孩子們，抬著棺材，去埋馬婆婆了。之前哭得甚是凄惶，哭聲驚動了左鄰右舍，看熱鬧的送葬的圍了許多人，小孩子們一路尾隨著，走出巷子，走上大路，走到了山根下。

馬婆婆的墓地選在了一座山坡上。下葬的時候，我站在坡上更高一點的位置看著她黑胖胖的兒子哭得驚天動地，棺材下到墓坑里，第一鏟土埋下的時候，馬家人撕心裂肺的哭聲達到高潮，讓知道底細的人悄悄議論：馬家兒子這是良心自責呢。馬家兒子對馬婆婆不好，這是人所共知的。而我心里卻一直高高地碼著馬婆婆那堆小山似的木柴。

馬婆婆被孝子賢孫們安葬在向陽的山坡上了。

墓地被一大堆土堆出一個大大的窩窩頭之后，看熱鬧的人也開始下山了。我順手在埋馬婆婆的山頂采了一朵花，一同去看熱鬧的春香說，那是死人骨朵，是用死人的肥灌大的，我不信。她說，有一股臭味，我聞了聞，果真有一股臭味，使勁一扔，便扔在了馬婆婆的墳堆上了……

耿爺爺和耿奶奶

耿奶奶濃眉大眼，抽長煙袋。咳嗽聲粗壯，不時翻過墻來，不了解的，一準認為是耿爺爺。而耿爺爺卻眉清目秀，面目清白，常穿一身筆挺的中山裝。

記得小時候鄰里關系甚好，東家炒菜，缺鹽少醬油的，打發了小孩子到西家去借，一眨眼的工夫，就放在了鍋里。而那貧窮的年代，有幾個大小伙子的人家，常常這個月才過了一半，糧食就不夠吃了，借了糧本去買糧的，買油的，說好了下個月還，下個月剛還上了又借的，有的是。而大家都不太在乎，越是窮，越大方，做了好吃的，烙了放了一點油的油餅，總是東家送點，西家嘗點，其樂融融。

而耿爺爺和耿奶奶家的黑木門總是干干凈凈，關得嚴嚴的，從來沒有被人敲響過。耿爺爺倒很隨和，有時笑笑地和人打招呼，耿奶奶只和房頭的一個沈姓人家有一點交往，小孩子見了她也不叫，她總是身板直直的，臉黑黑的，一個人出來進去，偶爾還會咳嗽出聲來。

耿爺爺喜歡起早，早早地去房頭前面的小樹林里走走，有小孩子看到耿爺爺撿到過小樹林里的雞蛋。因此，小孩子就對耿爺爺十分地在意，總想著他會撿了丟蛋雞丟的蛋回來。

我家和耿爺爺耿奶奶的家一墻之隔，耿奶奶不與人交往，她家又沒有小孩子出出進進，這極大地激發了我的好奇心。我時常爬上我們家自己蓋的小房頂，向她家張望。耿奶奶抽長煙袋鍋子就是我爬上房頂偷看到的。耿奶奶和耿爺爺各坐在一張老式靠背椅上，中間隔著一張四方桌。耿奶奶和耿爺爺有一句沒一句地聊著，一只手托著長長的大煙袋很陶醉地吸著，還會用手指輕巧地捏一些煙絲放在里面，再點一根火柴，吸進一口煙會粗粗咳嗽好幾聲。我常常拉長了耳朵聽耿爺爺和耿奶奶講話，我想偷聽他們沒有兒女的秘密。

后來耿爺爺退休了，和耿奶奶回了河北老家。聽大人們說耿奶奶解放前做過窯姐，很多年之后看《芙蓉鎮》，我有點想明白了：耿奶奶不與人交往可能出于對自己的保護。黨的政策是坦白從寬，而老百姓卻是坦白從嚴的，在那個沒有電視的光陰，人們飯后唯一的娛樂便是搬上自家的小板凳坐在一起，張家長李家短地搬弄事非調劑生活。就這樣，耿奶奶的花邊新聞不知要被人們議論多少回，而且很有可能會在一次又一次的運動中一遍又一遍地坦白、講述。無論是同情、懷疑、好奇，人們絕對不放過耿奶奶是肯定的，耿奶奶非在唾沫堆里摸爬滾打，九死一生不可，因此，耿奶奶的孤僻怪異，或許就幫了她。

但是當時，耿奶奶越是不隨和，我越是好奇，常常爬上房頂向她家張望。我看見耿奶奶走進廚房，看見耿奶奶收拾房間，看見耿奶奶拿著一把小牙刷蘸了白粉往布鞋幫子上涂，還看見她拿著一塊海綿吸了水一塊磚一塊磚地擦地。耿奶奶家的地磚紅紅的，房間很干凈，除此耿奶奶沒有什么與眾不同。漸漸地我就對耿奶奶失去了興趣，只是聽見她男人一樣的咳嗽聲從墻頭翻過來時，會在心里嘀咕一下，她怎么就沒有小孩子呢？

老張哈

老張哈是背著一個糞簍走進我們生活的。他穿一身黑衣服，大清早便背著一個背簍，拿著一根長把糞鏟子，走街串巷，看到一堆糞便，不管是人的還是狗的，糞鏟子輕輕一鏟，腰輕輕一弓，鏟子高高地一揚，糞便就準確地落在了他后背背著的背簍里了，動作很是嫻熟。

小孩子最初跟著他，是想看他為什么要拾這么臟的東西，慢慢地就知道原來他晚上還會淘廁所。他的住所很簡單，就著一座山，挖出一個洞，再撿幾條木棍釘了一個門，象征性地擋住就行了。

這個拾大糞的老頭，喜歡笑，說一口方言，每個句子里要帶一個“哈”字，比如，你吃飯了嗎？他會說：你吃飯了哈？因此，小孩子私下里就叫他老張哈。

老張哈拾來的糞，不管是人的，動物的，他都會拍餅一樣拍在他住的山體四周，這叫晾曬屎眉居。因此，他的住所總是臭不可聞。他不停地拾糞，不停地晾曬，過不了幾天，就會有一輛手扶拖拉機來，拉走他曬好的干糞。原來他是在囤肥。

老張哈喜歡喝茶，冬天在他的窯洞里生著暖暖的火，用一個罐頭盒制成的小桶煨著濃濃的茶，偶爾用黑黑的手捏幾粒鹽進去，茶香便一陣陣飄過來，似乎他的小屋也不那么臭了。他的茶一遍一遍地煮著，香味一陣一陣地飄著，很是誘人。他品茶時的神情是享受的，瞇縫著小小的眼睛，很多褶皺的臉上帶著微笑，看得出透著內心的甜美。

而冬天很冷，有暖暖的火，還有茶香飄著，我們一群小孩子就會圍坐在老張哈的土炕上，毫無束縛地伸著腿伸著腳，看他有滋有味地喝茶，也問他一些小孩子愛問的問題，而他的四周不時散發出來的臭味，早忘得一干二凈了。

用手絹包錢的老太太

這家的奶奶我們小孩子并不認識，住在上坎高一點的位置，一排平房的房頭。小孩子玩耍的時候，會不自覺地趴向一家的窗戶，向里張望一下，有趣的事看一下，沒趣的，轉身就跑了。

而我突然向一戶人家張望的時候，看見一個老奶奶，神情詭秘地打開一塊方手絹，一角一角地打開，取出了什么。她詭秘的神情使我好奇極了，努力向窗戶靠近，睜大眼睛要看清楚她手里的神秘之物。我看到她一張一張地搓著，有時會用手指蘸了唾沫，細心的神情不難想象是錢，一定是錢。這位老奶奶專注地數著，數好了又專注地包著手絹，一個角一個角地折疊好，然后用別針別起來，正要裝的一瞬間，她抬頭看見了我。我的媽呀，那眼神有多可怕，陰冷、多疑，配在一張滿是皺褶的臉上，把我的魂都嚇跑了。我驚懼地飛一樣地逃掉，心突突地跳著，仿佛我是賊。

很多年以后，我坐在銀行的柜臺前以數錢謀生，成摞成捆的錢，紙一樣，偉人的頭像立著碼起來，紅紅的一面墻，錢的墻。有一個詩人曾經戲弄我說：你也是一個見過大世面的人。是的，我見過很多花花綠綠的紙。

但是我唯獨會怕一個拿著方手絹來存款的人，那手絹一層一層打開，一點一點地拿出來，這個過程是一部恐怖電影的慢鏡頭，讓我的心一點一點地驚懼，仿佛所有的錢上都掛滿了那個老太太的眼睛。我的心就會不自覺地顫抖一下，兩下……

趙禿子

趙禿子是個女人，因為頭發稀疏得幾乎禿頂，所以被人叫了趙禿子。她有個孫女很胖，大概是如果干活會很有力氣，能掙工分吧，就被人叫了六百工分。趙禿子的頭發實在太少了，用一撮毛蓋遍了全腦袋。趙禿子不但具有男人禿頂的特色，還有一副男人的身板，身體高大，肚子凸現，腿細，雙肩前傾，脖子微微向胸腔里戳進一截。

小時候很好玩，春天在疏松的地里拔草，夏天下河撈蝌蚪，秋天抓幾只癩蛤蟆，把身體翻過來，用一根小棍敲打著它的肚子，嘴里還念念有詞地說著：青蛙青蛙叫叫，蛤蟆蛤蟆跳跳，咕咕；八月十五殺豬，氣得蛤蟆直哭，咕咕。蛤蟆的肚子一會兒就像氣吹得一樣，鼓脹起來。那時候趙禿子鼓肚子，細腿，就使我們想起了這個游戲。

趙禿子多年以后能夠停留在記憶里，還因為她有一手扣麻雀的絕活。下雪天，她會掃出一塊雪，拿著一個籮筐，用一根小棍支著，棍上綁一根線繩，然后把線繩埋起來，籮筐下面撒一些糜子，小麻雀們很快就會鉆到籮筐下吃。趙禿子不讓我們說話，我們就靜悄悄地等著，只見她一拉繩子，三五只麻雀便罩在了籮筐下。她哈著腰，伸出細胳膊大長手，伸進去一一抓出來，頭往地下一磕，麻雀們就先昏過去了。開水早就備好的，一個白洋鐵皮的洗衣盆早放停當了，她用開水一澆，麻雀的毛一拽就下來。這都不是精彩的，關鍵是趙禿子竟然能一轉圈，一個麻雀的腦袋就掉下來了，幾乎不費勁，一扭一個頭落地。

那時的麻雀很多，也有點傻，被趙禿子逮了半洋鐵盆。她一一洗干凈之后，一個個光禿身子如她頭頂的小麻雀，挨個排著隊，小手小腳，小腿細細的。這時趙禿子又開始給它們身上箍黃泥，一個個被泥包裹好之后，麻雀們又上了大火堆，被火慢慢地烤著……

過了好大一會兒，麻雀肉的香味便飄散開了，那個誘人啊。趙禿子便會敲開泥，拿出香味十足，更加瘦小的麻雀，就著一杯酒，開始了她的麻雀宴。

責任編輯 石彥偉