一日長于百年

李駿虎

薄暮時(shí)分，一個(gè)少年溜進(jìn)了村子。他盡量貼著墻根走路，好像很怕被人看見；偶爾迅速地出沒于長長的樹影。他那張稚氣未脫的臉上表情復(fù)雜又簡單──眼神慌亂，面部神色卻給人對(duì)一切都無所謂的印象。躲躲閃閃只是他個(gè)人認(rèn)為重要的事情，事實(shí)上有許多人都看到了他，──正是結(jié)束一天的勞作后，日落而息的時(shí)分，大路上人聲牛聲機(jī)器聲不絕于耳──但也沒有人注意他是誰，大家拖著疲累的身子往家走，瞥見一個(gè)偷偷摸摸的人影，想都不用想就認(rèn)定那準(zhǔn)是誰家游手好閑的敗家子閑逛夠了回家吃晚飯來了。──如果不是丟了東西，純樸的農(nóng)民們絕不去研究一個(gè)哪怕最可疑的人。而且那孩子雖然身材已經(jīng)像大人一樣高大，但只要瞥一眼他的背影就能判斷出他不過十六七歲，肌肉飽滿但還不夠結(jié)實(shí)，因此他走路的姿勢有點(diǎn)夸張的男子漢氣派，腳步卻輕盈像個(gè)大姑娘。——這是那些從小逃避農(nóng)事的農(nóng)村少年的典型特征。

從一條昏暗的小巷子口跳出來，像燈光中的蛾子一般一閃穿過相對(duì)明亮的大路，又淹沒在對(duì)面巷子的昏光中，少年似乎松了一口氣。他腳步從容起來──雖然頻率更快，但已經(jīng)不再躲躲閃閃。巷子里的人家都還沒有開燈，從大敞著的院門望進(jìn)去，屋子上的窗戶黑洞洞的，但寬大平坦的院子里依然說得上光線明亮。人們就在這明亮的空間中走來走去，忙著收拾農(nóng)機(jī)具，他們小聲地說話，大聲地笑，最后話題和活計(jì)都集中到挑水做飯上，于是，女人去廚房生火，孩子去井口絞水，男人叼著一支煙蹲在農(nóng)機(jī)具前面不知是休息還是檢修，紅色的煙頭在漸漸昏暗下來的天光中一閃一閃仿佛有拳頭那么大。

這一切并沒有使少年觸動(dòng)，他漂亮的臉上掛著不變的微笑，因?yàn)槟樝嗦燥@福態(tài)，使他看上去有一種女性的嫵媚。少年體態(tài)風(fēng)流，皮膚也白凈，但臉上、手上，所有裸露在外的皮膚都臟得很，頭發(fā)也亂蓬蓬的，就連那身時(shí)髦衣服，也沾滿了不知是泥巴還是油漬的污垢——這一切會(huì)使人誤以為他是汽修廠剛下班的學(xué)徒工。

除了一只閑逛的狗，少年在巷子里沒有碰見一個(gè)人，他順利地拐進(jìn)了巷子盡頭一座栽滿各種果樹的院落。除了周圍的果樹，院子中心還有很大一塊菜地，西紅柿和茄子都掛著果實(shí)，而一些藤蔓的瓜類葉子已呈衰敗之相。少年熟悉地穿過菜地旁邊果樹掩映的小徑，進(jìn)入院子盡頭一座極不顯眼的小屋。屋子里還不是太黑，一個(gè)老人正弓著腰居高臨下地捅著爐子里的火，火光在他的眼鏡片上映出兩個(gè)極紅極小的亮點(diǎn)。少年仿佛沒看見老人，徑直把自己的身體重重地摔在了床上，然后又彈起上身來，沖著老人喊：“爺爺，我回來了，有什么吃的嗎？”老人早就側(cè)過臉來朝這邊看著，爐火照著他的眼睛，除了黑暗，他顯然什么也沒看見。他又專心地去捅那爐子，一邊慢條斯理地扯著嗓子問：“小悶，你這兩個(gè)月上哪兒去了？”那少年并不急于回答這個(gè)問題，而是重新躺下去，很舒服地噓了一口氣問：“爺爺，餓死我了，有沒有什么吃的？”老人不再說話，蹲下身子，拿根鐵筷子在火爐下面的熱灰里扒拉了半天，翻出一個(gè)烤熟的熱紅薯來，屋子里頓時(shí)彌漫著烤紅薯香甜的氣味。少年抽抽鼻子，又彈起上身來，這時(shí)正好老人把紅薯舉到他面前，于是那少年就一把搶過來呼呼地吹了幾下，就飛快地邊剝皮邊呲出門牙唏唏噓噓地吃著。老人在少年旁邊床上坐下，俯身打開昏暗的電燈，然后就勢一只手臂拄在床上，認(rèn)真地看著專心吃紅薯的孫子。老人伸出手掌去，一塊一塊地接著孫子剝下的紅薯皮，他蠕動(dòng)了幾下嘴唇，終于說：“小悶呀，回來找點(diǎn)正事做吧，別跟著那些人學(xué)壞了。”少年根本沒停下來，他仿佛不用經(jīng)過思考就反問：“好呀，我回來，我回來你能養(yǎng)活了我？”他好像覺得這話說得有點(diǎn)過了，就轉(zhuǎn)過頭來親熱地看著老人說：“爺爺，前幾年你給村里的學(xué)校當(dāng)民辦教師，還能養(yǎng)活一個(gè)孩子，可現(xiàn)在你老了，工作沒有了，我也長大了，你怎么養(yǎng)活我？”老人依然用認(rèn)真的目光望著孫子，溫和地說：“咱們家是外來戶，能有地種就算不錯(cuò)了，這幾十年來學(xué)校能讓我代課，算人家待咱們也不薄了；再說，院子里又有水果又有菜的，吃什么都不用出去買，你還不安分，到底要干什么？”見孫子不吭氣，老人又說：“你也這么大了，過幾年該娶媳婦了，現(xiàn)在不找點(diǎn)正經(jīng)營生，我這土埋半截的人能給你攢下娶媳婦的錢？”“正經(jīng)營生？”少年冷笑一聲說：“咱們這里能有什么正經(jīng)營生，你不是想讓我去火車站當(dāng)裝卸工吧？”“裝卸工怎么了？”老人皺起了眉頭，“你年輕力壯的，吃點(diǎn)苦有好處，總比跟上那些不三不四的人害人好吧。”“哼哼，”少年并不接著老人的話頭說下去，而是做出一種近乎猙獰的表情說：“吃點(diǎn)苦有好處？當(dāng)年要不是你讓我爸去當(dāng)?shù)V工，我爸我媽能死那么早嗎？”他扭過頭去，不讓老人直視他涌上淚花的眼神。老人也激動(dòng)起來了，他把枯瘦的手掌拍在孫子結(jié)實(shí)的大腿上，哆嗦著說：“那是因?yàn)樗麄儏s偷拉人家的煤，被人追得翻到溝里去了，跟當(dāng)?shù)V工有什么相干？”少年呼地轉(zhuǎn)過身來，把吃剩的紅薯皮和臟筷子丟到老人手里，盯著他說：“如果有錢買煤，我爸媽會(huì)去偷？”老人瞪著眼睛，說不出話來了。少年一仰身躺回被子上，望著熏黑的天花板一動(dòng)不動(dòng)。老人看看孫子，搖著頭下了床，把手里的紅薯皮扔到泔水桶里，提上桶往門外走。少年跳下來，搶過桶拎了出去。老人站在門口望著孫子消失在菜地那邊，然后從菜地那邊傳來問話聲：“爺爺，怎么剩下一頭黑豬了，那頭花的呢？”“病死了，”老人回答提著桶走回來的孫子。孫子把桶放下，替爺爺扶扶眼鏡，低聲說：“爺爺，你就不用這么勞累了，又種菜又養(yǎng)豬的，我可以養(yǎng)活你。”老人笑了，繼而表情憂傷地說：“小悶，我對(duì)不起你的父母，把你慣壞了，教了一輩子書，卻不知道如何教育自己的孫子成才，我真是沒用！”“慣壞了？”當(dāng)孫子的總是改不了摳爺爺話里的字眼的毛病，他又恢復(fù)了那冷酷的表情，沖著矮自己半頭的爺爺說：“你還記得嗎？小時(shí)候我想吃葵花籽，你買不起，也不好意思找人家要，就撿了人家吃光了瓜子的一個(gè)葵花盤回來，騙我說葵花盤里那些海綿似的東西比瓜子還好吃，然后你就先吃了一大塊，還直夸又香又甜，害得我那幾年幾乎把人家扔出來的葵花盤全摳得吃了！這叫慣我？”少年說完氣哼哼地甩開爺爺進(jìn)屋去了。

老人在夜色里站了半天，也走進(jìn)來，依然坐在孫子身邊，并且握住他的手，語重心長地說：“我知道我無能，可爺爺那是沒錢呀，你想一想，爺爺每掙一分錢是不是都給你買了吃穿了？”孫子也坐起來，但低著頭，一邊玩著手里的一把短刀一邊低聲說：“我知道，你盡了力，可盡了力又改變了多少呢？”他把短刀插在墻縫里，望著老人說，“爺爺，這個(gè)家以后得靠我了，我一定讓你過上好日子。”他在說話的同時(shí)不自覺地咬了咬牙，眼里冒出一種讓老人心驚肉跳的兇光來。老人抓緊了孫子，顫顫地說：“小悶呀，無論如何咱不干犯罪的事情，你回來就不要再走了。”“不，”少年一邊從臟衣服口袋里掏出一把錢來放到床上，一邊說，“我馬上就要走，我們還有活兒要干呢。”“活兒？什么活兒？”老人盯著那些錢，越發(fā)害怕了，他緊張地問孫子，“這些錢是哪里來的，你真的去干劫道的事了？”少年轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，笑著安慰老人：“不是爺爺，我們替別人押鏢，這些錢都是正當(dāng)路子來的。”“押鏢？現(xiàn)在還有這種營生？”老人似信非信地問。“是呀爺爺，什么年代都免不了發(fā)攔路財(cái)?shù)模覀兙徒o那些做生意拉貨的人押車，這個(gè)道理很簡單嘛。”老人出神地望著孫子，似乎已經(jīng)相信了少年的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)心地問：“今天晚上還要去押鏢嗎？”“是呀，”少年輕松地回答，“就是正好路過咱們村，我才有時(shí)間跑回來給你送點(diǎn)錢，叫你別擔(dān)心我。”“跟你一起的那些人呢，為什么他們不一起來？”老人望望孫子插在墻上的刀，問道。“他們要看貨物呢，”少年說著跳下床來，笑著對(duì)爺爺說，“我得走呀，八點(diǎn)鐘大家都在村口等我。”“派出所的前幾天來村里調(diào)查什么‘野狼幫的事情，說最近一些殺人搶劫的案子都是他們干的，你可要小心這些人呀。”少年正探身去拔墻上的短刀，聽到這話，趕緊把那刀子拔下來藏進(jìn)了袖筒里。但是老人卻突然伸手捉住了孫子那只胳膊，他的眼睛射出詭異的光來，含著笑意問孫子：“你這把刀上刻的是什么圖案，是不是一只狼頭？”“不是不是，”少年驚慌地想抽回手臂，但老人死死抓住不放，少年突然叫道，“爺爺，你快放手，再不放手我不客氣了！”老人靜靜地說：“小悶，你那點(diǎn)拳腳是跟爺爺學(xué)的，別看爺爺老了，制服你還不在話下，”但他眼里那點(diǎn)得意神情很快轉(zhuǎn)成了哀傷，他嘆口氣繼續(xù)說，“小悶呀，你的事情爺爺早就知道了，聽爺爺?shù)脑挘蹅內(nèi)ヅ沙鏊允祝淮鲆阕呱闲奥返哪切┗斓埃瑺幦挻筇幚恚灰院竽馨卜肿鋈耍呐伦鴰啄昀我仓档醚健！鄙倌暧謷暝藥紫拢珶o濟(jì)于事，他長嘆一聲坐到床上，那樣子仿佛已經(jīng)被爺爺說服了。老人確定他不會(huì)逃跑了，就放開孫子，摸摸他的腦袋說：“這樣吧，你走到路上被他們看見了不好說，我先去把村里的民兵連長喊來，叫他帶幾個(gè)人來保護(hù)你，我一個(gè)人去鄉(xiāng)里的派出所反映情況。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲爺爺，眼淚下來了。老人笑笑說：“別怕，有爺爺在呢，爐子上有熱水，你先洗一洗，我很快就回來。”老人說完又摸摸孫子的腦袋，向屋門走去。他一只腳剛跨出門檻，少年突然躍起，亮出那把短刀向老人后背扎了下去，同時(shí)另一只手捉住老人的衣領(lǐng)往回拉。

老人向后便倒，屋門不知被誰一腳踢上了，然后有個(gè)身體又重重地撞在了薄薄的門板上，從門框上震落幾股細(xì)塵。屋里的響聲持續(xù)了幾分鐘，只聽見少年的聲音在壓抑地喊著爺爺，老人卻無聲無息。

晚飯熟了的時(shí)分，街上連只野貓都沒有，人們都圍在桌子上呼呼地喝著熱米湯。村里有兩個(gè)去城里做買賣的回來晚了，在大路上碰見老民辦教師推著他那輛漆皮掉光了的老二八自行車正往村口趕。有一個(gè)大聲跟老人打著招呼：“老叔，這么晚了，去哪里呀？”另一個(gè)好奇地問：“老叔，車子上馱的大麻袋里是什么好東西呀？這么神秘不是走私吧。”老人跟他們一起開心地大笑，回答說：“倒霉透了，養(yǎng)的兩頭豬死了一頭，吃肉怕傳染病，干脆到野地里尋個(gè)地方埋了算了。”第一個(gè)打招呼的下了車子，湊上來低聲說：“老叔，不如給我吧，殺了賣給城里人，他們知道個(gè)球。”老人在月光下嚴(yán)厲地看著他，那人訕訕地說：“我不白要你的，五十塊怎么樣，反正你扔了也是白扔。”另一個(gè)人趕緊拉過他，同時(shí)對(duì)老人陪著笑說：“算了算了，他是開玩笑的，誰還不知道老叔的為人呀，這種缺德事咱不能干。”他把那個(gè)依然戀戀不舍的家伙拉上走了。老人繼續(xù)推著車子艱難地往村口走。

剛走到村口外那條大路上，老人仿佛已經(jīng)筋疲力盡了，他把車子小心翼翼地靠在樹干上，自己也靠著一棵樹蹲下來。休息了片刻，老人站起來，把車梁上綁的一個(gè)木棍解下來。他正在解繞在木棍上的一層層破布，有人騎著摩托過來了。老人盯著那刺眼的燈光一直來到面前，原來是學(xué)校的校長。校長并沒有問老人這么晚了出來干什么，而是一邊讓雪亮的光柱在路兩邊的樹干上晃來晃去，一邊忙不迭地告訴老人他這次去鄉(xiāng)教辦開會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)反映了老人的待遇問題，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)向縣教育局盡快打報(bào)告解決。老人把那根木棍藏在身后，靜靜地聽著校長的演講。校長講完了，不見老人有絲毫感激的表示，就一廂情愿地認(rèn)為老人這是被困頓的生活搞得麻木了，于是苦笑一聲，用推心置腹的口氣開導(dǎo)老人說：“你也不用太失望，想想看，這幾十年你也算是端公家飯碗吃皇糧的，比每天從土里刨食的大多數(shù)人強(qiáng)多了啊。”老人突然說：“是啊，跟村里人比生活方式，我沒什么可抱怨的，可人家都兒孫滿堂，我教了幾十年書，連唯一孫子也管不住，到老了還是光身一人。”“怎么，小悶還沒回來嗎？”校長關(guān)心地問，他又湊近老人耳邊低聲說，“小悶的事情我也聽說了，一有消息就叫他回來吧，我聽說最近要嚴(yán)打……”校長說完哈哈一笑，好像辦了多么造福于民的大事一樣心情愉快地告別了老人，突突地回村里去了。

曠野里恢復(fù)了讓人難以接受的寂靜，蟲鳴仿佛被誰喊了個(gè)暫停。老人繼續(xù)解那根木棍上的破布，當(dāng)那些海帶似的布片都掉在地上時(shí)，那根木棍在月光下露出它狼牙般密布的寒光閃閃的鐵釘尖。老人把那根狼牙棒呼呼地?fù)]舞了幾圈，把它靠在樹根上。他伸手摸摸車子上馱的麻袋，又把耳朵湊上去仔細(xì)地聽了聽聲音，嘆了口氣，又蹲了下去。時(shí)間過得很慢很慢，老人卻覺得他正迅速地老去，再這樣等下去，他就要被時(shí)間溶解掉了。老人回頭向靜靜地趴在身后的村莊望去，目光像幾十年前第一次就要進(jìn)入村莊一樣新奇和不安。

村子里的人們剛剛開始看電視連續(xù)劇，有的女人們還沒有洗涮完畢。有兩個(gè)人急匆匆地闖進(jìn)了民兵連長的家里，報(bào)告說小悶爺爺正在村口掄著狼牙棒大戰(zhàn)野狼幫。民兵連長急忙吩咐他們快去通知精干民兵帶上槍來他家集合。那兩個(gè)人飛跑著通知了民兵后，他們又悄悄地溜進(jìn)其中一個(gè)人的家里，用自行車馱著一個(gè)大麻袋進(jìn)了老民辦教師的院子。那兩個(gè)人把那個(gè)麻袋慌慌張張地扔進(jìn)院子里的菜地后，逃命似的跑了出來，然后推上自行車一邊朝村口走，一邊低聲地商量著什么秘密。但是不等他們商量出結(jié)果來，前面?zhèn)鱽砹藰屄暎@兩個(gè)人站在那里，不知道是不是該繼續(xù)朝前走。好在沒多長時(shí)間民兵們就押著幾個(gè)捆著的人回來了，那兩個(gè)人跟上往回返，一邊問連長和老教師去哪里了。有人告訴他們連長向派出所報(bào)告情況去了，順便送小悶爺爺去鄉(xiāng)醫(yī)院。那些被捆的人衣服破成一條一條的，不住地大罵小悶不義氣。民兵們一問，知道小悶回家了，于是直撲他家里。如臨大敵地搜查了半天，終于在菜地里找到了小悶，不過他卻是被人捆著裝在一個(gè)麻袋里，而且嘴里還塞著一塊布。

老人醒過來后對(duì)刑警隊(duì)長這樣解釋昨天晚上的事情：小悶想去派出所投案自首，被野狼幫的人發(fā)現(xiàn)了，就把他捆起來裝進(jìn)了一個(gè)麻袋里，通知老人拿錢去贖人。幸好老人當(dāng)初勸孫子投案自首的時(shí)候，已經(jīng)做好了拼個(gè)魚死網(wǎng)破的準(zhǔn)備，于是就跟他們拼起了老命。公安局的領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了老人的勇氣后，委婉地批評(píng)他應(yīng)該先跟派出所或者民兵連長取得聯(lián)系后再行動(dòng)。老人慚愧地笑了，問他孫子怎么樣，民兵連長告訴他說小悶只是受了點(diǎn)輕傷。老人于是欣慰地閉上了眼睛。后來野狼幫的人不承認(rèn)是他們把小悶裝進(jìn)了麻袋，民兵們卻作證說小悶確實(shí)是在麻袋里找到的。問小悶本人，他說他被人打暈后就什么也不知道了。讓刑警隊(duì)長最想不明白的是：老人堅(jiān)持說他是在村口跟野狼幫的人搶裝著孫子的麻袋，而那個(gè)麻袋里的小悶卻是在老人院子里的菜地里找到的。因此刑警隊(duì)長問民兵連長昨天晚上是什么人向他報(bào)告情況的，民兵連長叫來了那兩個(gè)人，問他們是干什么的，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)老人和野狼幫打斗。那兩個(gè)人互相對(duì)視一眼，其中一個(gè)回答：我們就是這個(gè)村的，平時(shí)去城里做點(diǎn)小買賣，那天晚上……

責(zé)任編輯 石華鵬