那座正在醒轉的花園（外二篇）

龍章輝

在我心目中，梅是村里最好的女人。

梅的好很具體：她笑得好看，嘴唇微微張開，露三分之一齒白，隱隱的一線，像遠處一抹云影，而后，笑容像一陣輕風那樣在臉上漾開；她說話好聽，不輕不重，不緊不慢，好聽的聲音像一群可愛的牛羊，從唇齒的柵欄間悠悠然走出來；她做事時更好看了，烏黑的辮子總趁她彎腰時從肩背上溜下來，往地上蹦跳，她不得不耐心地將辮子一次次捋上肩背，嘴里若有所語，好像在叮囑一個不聽話的孩子，叫他聽話，不要鬧……她的好還有很多很多，在十三歲的我眼里，梅的這些好組裝成一個好女人最美的風景。

有時候我很擔心：梅知不知道自己的好呢？她會不會在某個早晨或者黃昏心血來潮，突然丟棄了這些好呢？我的擔心不是沒有道理的——我的好朋友泥鰍的姐姐，就是在去了趟縣城后，讓泥鰍無比驕傲的飄飄秀發不見了，戴了個染得紅紅的雞窩窩回來。為此，泥鰍難過得晚飯都吃不下，好多天不理姐姐。因此，我很想找個機會告訴梅，告訴她的這些好，告訴她要留住自己的這些好，不要像泥鰍的姐姐那樣。可是，每次見到梅時，我滿腔的擔心卻不知從何說起。我膽怯了，在好女人梅面前，我羞于啟齒了。我憑什么去對人家說這些呢？她又不是我姐姐。

幸好，梅沒有看出我的心事，她莞爾一笑，拍拍我的肩膀就走了，留下一股淡淡的好聞的氣息。

梅的氣息在村子里飄蕩，就像田間地頭到處生長的一種芳香植物一樣，讓我隨時隨地都能感受到她的存在。

我發現，村里知道梅的好的人不止我一個。起碼，在梅每每遇到重活時，總有人爭先恐后地躍上前去，肩挑手提，幫這幫那。這些人樂呵呵的，不管梅愿不愿意，只顧將梅手里的活搶過來。這些人，當然是知道梅的好的。可梅卻好像不樂意他們幫，稍事歇息后就硬將活搶了過來。歇工時，梅也不太往人堆里扎，總是一個人默默地坐在一旁，聽人說笑，偶爾也跟著淡淡地一笑。梅的笑里沒有任何內容，像在掩飾著什么。可以想見，梅是個有心事的女人。她的心事，與村里的氛圍構成了某種不和諧。但無論如何，梅真是個好女人。泥鰍也這么說。起碼，梅不像他姐姐那樣戴一個雞窩窩。

如果不是那晚的月色太撩人，梅或許就不會去雙江河邊的油菜地了；如果不是那晚的月光明亮如晝，我和泥鰍也不會去雙江河里放釣了。人的每一次貌似意外的遭遇，其實是上天早就設計好了的，人不過是在一個巨大的圈套里鉆來鉆去，收獲些小小的幸福或者憂傷而已。

那是三月的月中，月亮很圓很大。月亮照亮了雙江河邊的油菜地，一朵朵剛攀上枝頭的油菜花像綿綿輕霧，使朦朦春夜變得更加繾綣。趁著月光，我和泥鰍去雙江河里放夜釣。快到油菜地時，泥鰍兀地止住腳步，輕聲說油菜地里有人。泥鰍耳尖，這一點我很服他。我們弓著腰，屏息靜氣地在油菜地里搜尋。很快，我們聽到了一種竊竊嬉笑的聲音，來自油菜地的另一頭。當我們靠近時，我的頭“嗡”地一下大了——蓬勃的油菜花叢里，偎依著一男一女，那女的，天哪，竟然是我心目中最好的女人梅！我的身體在顫抖，呼吸不能自主地急促起來。泥鰍說，你怎么了？我沒有回答他，泥鰍怎么會懂我的心事呢？連我自己都不懂。我愣愣地站在那，后來竟鬼差神使地撿起一坨土塊朝前面擲去，然后瘋狂地往回跑。我不知道自己為什么不能接受梅跟別的男人在一起。月光下的油菜地就像一個媚人的妖魅，將我身上沉睡的某種東西提前喚醒了。

后來泥鰍告訴我，我將土塊擲過去后，梅和那男人也受驚而起，各自朝不同的方向跑了。泥鰍告訴我，他看清了，那男人朝山坳上的鄉中學跑了，那男人是新調來的王老師。王老師是外地人，地區師范畢業生，身材高挑，皮膚白皙，一口文縐縐的普通話讓我們這些學生著迷，也讓我們村里的好女人梅著了迷。梅動了心思，梅想跟王老師好。

再見到我時，梅竟有些羞赧了。梅將一小包糖果類的東西塞到我手里，臉紅紅地請我不要跟村里人去說。梅說就算姐求你了。哦，梅暫時不想讓村里人知道，梅不想傷害村里那些喜歡她的人。可是，梅這么善解人意，怎么就忽略了眼前這個人的心呢？居然用哄孩子的做法對付他，難道他還是個孩子嗎？我生氣地將梅的東西扔得遠遠，然后轉身跑了。梅莫名所以，不知所措地站在那，好久好久都沒有緩過神來。

我在田野上奔跑著。暖暖的春風撲在臉上，空中掠過許多不明飛行物，在周圍嗡嗡地躁動。我的心情異常煩躁，邊跑邊揮手，像要拂去什么似的。

梅跟王老師好了，這就意味著，梅要嫁到山外去了，要離開這個小小的村子了，我再也見不到梅了，這怎么可以呢！梅的好，是屬于這個村子的，屬于這個村子就是屬于我的，怎么可以好到別處去呢？王老師真不是人，一來就想移植我們村里最好的植物——梅。

一連幾天，我的腦子里塞滿了亂七八糟的思想，并且終于明白了梅的心事：原來梅要離開這里，嫁到山外去；原來梅也是個愛慕虛榮，想跳高枝的人；原來梅，并不是個好女人！我想，要是能有什么方法將梅永遠地留在村里就好了，雖然這是不可能的事情。

做夢也想不到，我竟然心想事成了——老天真的將想跳高枝、愛慕虛榮的梅永遠地留在了村里。

油菜收割完后，田土被翻了轉來，渠水清清亮亮地送來了新的陽春。大地上，山林里，花花草草，枝枝葉葉，吸足了陽光，喝飽了水，使空氣變得濕濕漉漉起來。緊接著，氣候開始悶熱了，天邊不時傳來沉悶的雷聲，遲遲疑疑的，卻又不滾落下來，像在積蓄著什么。插田時節，天氣更是變化多端，大團大團的烏云焦躁不安地在頭頂翻滾。終于，雷聲越來越重，一道道亮晃晃的閃電將烏云驀地撕開，密集的雷聲和雨點沒頭沒腦地滾落下來。人們爭先恐后地躍上田坎，躲往避雨處。梅在田里驚慌失措，不知往哪里躲。待到大家都跑上田坎后，她才慌不擇路地跑向山邊的一棵老楓樹下。

雷雨中，有人大喊，不能到那里去。梅聽不見，更快地跑向老楓樹。

就在梅剛剛躲到老楓樹下時，一道更大的閃電像一把亮閃閃的巨斧，嘩地劈向老楓樹——老楓樹倒了，將梅壓在下面，將梅永遠地留在了村里，梅再也不能嫁到山外去了！

雨過天晴，王老師來到梅的墓前放聲痛哭。我第一次看到一個男人哭成這樣。

不久，王老師調走了。山依舊，水依舊，他忍受不了沒有梅的日子。他是愛梅的。我母親說，梅命苦，沒這個福氣。母親還說，你梅姐，多好的人哪，老天怎么就這么無眼呢？

是啊，老天怎么就這么無眼呢？如果事先知道老天要用這種方式將梅留在村里，我一百個不愿意！我不要這樣的心想事成！我寧可讓梅跟王老師走得遠遠的，躲開這場雷雨。同時，我為自己曾想讓梅永遠地留在村里而深深懺悔，好像我也是老天作祟的從屬一樣。

梅用凄慘的夭亡，讓王老師傷心欲絕，同時也關閉了一個懵懂少年心靈深處那座正在醒轉的花園。許多年后的一個靜夜，我曾對這座塵封在時光底部的花園做過一次深長的回眸，這時我已認定花兒開在了一個完全不合適的季節，我為這段錯開的美麗寫了一首《梅》，作為祭奠——“梅，至今我還記得/你斜倚竹籬，繡一低頭的漣漪/一些羞于啟齒的念頭/在粉腮上爆甜甜的芽兒//梅，至今我還記得/你去三月的陌上采桑/瞳孔里奔涌著/一條迷途的桃花水/浪聲很低，夜夜輕喧在/一本厚厚的藍皮日記里// 梅，至今我仍然不知道/你在他鄉還好嗎……”

后來我也離開了村里。因為，我已經長大成一個真正的男人了。好男兒志在四方，我于是跑遍了四方。而且，還將繼續跑下去……有一次，我坐火車遠行途經H站。H站是個大站，上下車的人多，一陣急促的腳步聲提示我：對面的空鋪來人了。接著，便聽見行李箱塞進鋪底的摩擦聲。這些動靜對于長年在外奔波的我早已習以為常，瞥都懶得瞥一下。然而，那人安頓好后，竟開口說話了。我聽見他在打電話：“喂，我已經上車了，嗯……好的，再見。” 一口文縐縐的普通話讓我倦意頓消。

我起身坐在鋪沿，看過去……居然，他也在看我。四目相對，兩人都驚訝得站了起來。“咦呀，是你？居然是你！王老師！”

雖然時光在人臉上鏤刻了許多滄桑，我依然認出了來者就是當年的王老師。當然，王老師也認出了我。火車吭隆一下，使站立著的我與王老師一個趔趄撲撞在一起。我們摸了摸撞痛的頭，相視一笑坐了下來。火車緩緩駛離H市。

我們聊了起來。王老師告訴我，從我們那調走后，他就不當老師了，改行進了機關，而后又下海經商，發了財，有車有房，生活得相當不錯。王老師告訴我，這都是托了老婆的福，老爺子身居高位呢！說到這，他臉上浮起了世俗的得意。他說剛才的電話就是給老婆打的。正說得興起，電話又響了。接通后，他忙躺回鋪上，聲音旋即變得溫柔纏綿起來，與先前打電話的語氣判若宵壤……顯然，這個電話不是老婆打來的。

我忽然想起梅。我很奇怪，聊了這么久，他竟然絕口不提梅——我們心目中那個共同的好女人！難道已然忘卻了，那個曾讓他放聲痛哭的梅？如果梅當年不死，而是跟了眼前的他，會怎樣呢？她能收獲到想往中的幸福嗎？滄桑變故，時過境遷，飄忽的世事多么地讓人迷惘！我偏轉頭，車窗外一掠而過的，依舊是綿延的電桿、高低錯落的房屋、整齊的田畦和忽遠忽近的峰巒。火車的速度使得這些景象千篇一律地變得呆板、僵硬，而遮蔽了其細部的生動。我的心里涌起了無限惆悵。

火車又吭隆一下。我到站了。我與還在纏綿中的王老師匆匆道別。我需要在此轉車，去投奔數百里外的另一座陌生城市，下了車，來不及思考前面等待自己的將會是什么，我就義無反顧地投身到茫茫人流中去了。

地球上的螞蟻

好幾次，我被螞蟻所嚇——

我在野地開荒，剛挖開一截腐朽的樹蔸，樹蔸下驀地涌出一窩螞蟻，身子大且黑，瘋狂地朝我腳邊奔來，有好幾只已經爬上了腳背。這種螞蟻被稱為“蛇夾螞蟻”，蜇人很厲害，我嚇得抬腳就跑。過后回原處，螞蟻已杳無蹤影。

我在山上砍柴，晃動的樹冠上，橫空撲落一群螞蟻，我一身冷汗慌忙躲閃。那些螞蟻落地后，尾巴一翹一翹，悠然自得地跳躍著飛走了——這是我惟一一次見到會飛的螞蟻。恐慌中，沒有看清它們的顏色。

野地午餐后，我在浸滿陽光的草地午寐，享受著茸茸的暖意。大腿上忽然起了癢癢的感覺。我掙起身，綰起褲管正欲抓撓，卻看到好幾只黃螞蟻在腿上愣頭愣腦地爬行。而在我的身邊，成群結隊的螞蟻正抬著掉落的飯粒急急而行。我大驚，假如自己沉睡不醒，說不定也會被螞蟻從人世間抬走……

一個男人被螞蟻所嚇，是不是顯得膽兒太小、太可笑呢？況且，倒顯出螞蟻的膽大了。其實，我并非一個膽小之人。我曾在伸手不見五指的暗夜，亮著手電、執著柴杖獨自翻越好幾座墳塋遍野的大山。我的膽量來自于思想的警惕和物資的準備。而螞蟻的出現，總是那樣出其不意、猝不及防。

很多次，我看見一隊隊螞蟻抬著一具蟲尸、一截朽枝、一片腐葉……歡快地穿過山崗和丘陵，在地表消失。我仔細觀察過它們的行動，井然有序，配合極為默契。它們沒有語言和聲音，憑借一點信息素便能準確地找到獵物，迅速實施搬運。它們與大地關系密切。仿佛，它們就是大地派出的搬運工，專門負責清理時光的廢墟。時光是個什么概念呢？就好像一棵草，從綻芽到抽枝、展葉、發翠，這時，大地上草木葳蕤，時光是汁液飽滿、無懈可擊的。然而，當草葉黃了，當青枝枯了，當翠綠終于堅持不住、點點滴滴地泄漏了，時光的建筑就開始崩塌了。這時，守候在陰暗處的螞蟻來了。它們見什么搬什么，在大地上自由進出，如入無人之境。

有一天我突然發現，大地上無孔不入的竟然不是風，而是螞蟻時，我為這個發現驚愕了半天。其時我已離開鄉村，也自以為從此離開了大地上的螞蟻，住進了城里的高樓。某天早晨出門，我將一只吃剩的蘋果隨手丟在窗臺上。下班回家，卻發現蘋果上粘沾了細小的螞蟻，它們沉醉在蘋果香甜的氣息里，一動不動，絲毫也沒有察覺到我的到來；或者，它們根本就不理會我的到來——幼小的螞蟻再一次展現了它們驚人的膽量。我驚呆了！當我緩過神來，用手輕輕觸動蘋果時，它們就無聲地彌散，在不遠處呆望一陣，判定并無危險后又涌向蘋果。

哪來的這么多螞蟻呢？我環顧著嚴密的門窗和光潔的墻壁，妄圖找出使螞蟻乘虛而入的縫隙。結果是失望的。我倒了一杯開水，團團澆在蘋果上。水汽冉冉處，眾多螞蟻猝然赴死。

一群螞蟻的造訪引起了我的憂慮。這么多年過去，想不到螞蟻竟然長驅直入，又出現在我的生活中。

一定有了漏洞和疏忽！很長一段時間，我疑神疑鬼，開始懷疑自己生活的堅固性。雖然我還不能判定漏洞和疏忽是來自于現實還是內心，但我相信我的懷疑是有根據的。一只完好的蘋果當然不會招來螞蟻，然而它破損了，內部的香氣無阻可擋，螞蟻就會聞香而動，乘機而上。看來，必須對自己的生活嚴查跑冒滴漏了。否則，膽大包天、無孔不入的螞蟻就會進入，筑巢、摧廈、毀堤……

凝視這個世界

我的父親文化不高，卻是個愛動腦筋的人。打我記事起，就常常看見他在凝視一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲……

這個時候，父親就是在動腦筋了：這棵草能否入藥？是全草入藥好還是根莖入藥？這根木頭，能否用作起屋的梁木？這只蜜蜂是別人養的還是山林里飛來的？它的窩在哪？能否捕捉回來喂養？這只昆蟲好像是去年那只，怎么又飛到我家稻田里來了？父親對這個世界充滿好奇，琢磨事物用功很深，以至于有人擔心：他老這樣琢磨來琢磨去，會不會把自己也琢磨成一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲呢？

我們這里山高林密。人們造屋，用的都是木材。人的屋、牛的屋、羊的屋、豬的屋，都是木材做的；人死后睡的千年屋，也是選了上好的木材做的。這便有了一種職業，那就是木匠。在山里，木匠是很上等的一門職業。起屋上梁，千百年的好事，了不得啊！哪家要起屋了，先請人從山上砍了木頭堆放在家里，再請木匠進屋看材。木匠是懂木材的人。在木匠眼里，這些木頭都是有靈性的，它的心跟木匠的心是相通的。木匠瞇著眼，凝視著那堆木頭——橫看豎看、左看右看、前看后看，終于從里面看出了一座四排三間的大瓦房，就告訴主人，哪些留做柱頭，哪些鋸成板與枋。主人謙卑地頻頻點頭。板枋鋸好后，擇個黃道吉日，木匠來了，祭祖師、敬魯班，神情肅然、念念有詞。走完一應程序，便開始碾墨彈線、動斧推刨。主人興奮地環繞周圍，端茶敬煙，不亦樂乎。

年輕的時候，父親經常去看那些木匠干活，看得很入迷。他箍著手，在邊上看，看木匠怎樣選料、彈線、去皮、鑿眼……有時也幫幫手，遞一把尺子、一把鑿子什么的；偶爾也發問，這皮枋，師傅為什么不用了？這皮枋，還能鑿榫眼嗎？師傅頭也不抬就告訴了他。那些木匠，根本就不會去想，我的父親究竟要干什么，或者認為他根本就干不了什么。他們沒有注意到，我的父親已經對他們動了腦筋；他們更加沒有注意到，我的父親，也有一顆與這些木頭相通的心！看著看著，父親就看出門道了。某日，他忽然將攢下的錢去置辦了一套工具，有斧頭、刨子、鋸子、鑿子，還有墨斗等等。他先在家里試手，建造了一座牛欄、一架樓梯，柵好了一座偏房。這時，人們才發現：龍憲桓，居然，也是個木匠？跟誰學的？師傅是誰？每當有人問起這個，父親就學著那些木匠的樣子，笑瞇瞇地回答：“我的眼睛和心，就是我的師傅。”于是就有人請他了。先是我大爹請，后來我堂姐、表哥請，再后來別人家也請。父親從此，經常跟那些專業木匠一起，幫人起屋上梁、修欄筑笆。每當父親專心致志地對著那些木枋推刨鑿眼的時候，就是我最驕傲的時候。因為在我眼里，父親這個無師自通的木匠跟那些專業木匠相比實在沒有什么區別。

有一年，不知父親從哪里得到了一本上世紀六十年代末湖南中醫學院編印的《農村常用中草藥手冊》，紅色的包裝、激情的語錄為這本流溢著草木清香的書籍打上了那個年代的烙印。父親又動上腦筋了。父親揣著它，繁重的勞作之余，按圖索驥，憑借自己敏銳的眼神，凝視著一面面高聳的懸崖、一片片葳蕤的山坡、一處處流水縈響的溝谷……于萬綠叢中去發掘那些回春的草木。當父親的皮膚上留下了一道道荊棘掛破的傷痕后，寂靜的山野便向他敞開了神奇的生命之門。于是，我家柴煙熏黑的火炕上、檐水溜長的瓦背上，擺出了一只只竹篾編織的簸箕，里面盛滿了父親采來的根、莖、葉、花、果。有威靈仙、七葉一枝花、過路黃、朝天冠、接骨木、千年老鼠絲等幾十種精華植物，色澤濃郁，芳香四溢。自此，上我家求藥之人絡繹不絕。縣城長鋪鎮有一位老醫生，行醫幾十年，尤擅骨科。骨科多用草藥配伍，老醫生老矣，不能翻山越嶺采藥，便與我父親結盟，他出方子，我父親出藥，兩人聯手，救傷無數，一時傳為佳話。

在所有植物里，父親尤其鐘愛青木香。青木香屬多年生落葉纏繞蔓性草本植物，青青的莖、綠綠的葉、依依的蔓，纏春繞夏，蓊郁在山坡叢林下和田坎水岸邊。據醫書上說，其葉可疏風活血、其果可止咳祛痰、其根可行氣止痛、去痧解毒……一截青木香在手，讓父親欣喜不已，他激動地凝視著它，仿佛看見了里面涌動的生命暗流。他從山坡上一躍而起，披沐著夕暉奔向山那邊一座低矮的木屋。木屋里，一個被毒蛇咬傷的孩子口吐白沫、正在往黑暗深處沉迷……父親攜著青木香以及麥冬、青魚膽、鵝不食等幾味配伍的草藥如風而至，經過一番緊張的熏洗、灌服和外敷，孩子終于慢慢地蘇醒過來，哭著喊著要媽媽了。一截青木香打通了人與草木的生命對接，草木之水汩汩地流入人的體內，使人煥發出茁壯的草木精神。這以后，父親又用同樣的方法救治了好幾個被毒蛇咬傷的人。他興沖沖地從山野里挖回了十多株幼小的青木香，種植在房前屋后，每日澆水培育，以備后用。那些野生的青木香在父親的侍弄下，漸漸地抽蔓發葉、蓬勃而上，顯示出極其旺盛的生命力。

這個世界是如此鐘愛著凝視它的人，它向我的父親展開了一處處細部的豐富與奇妙。因為發現了這個世界的豐富與奇妙，父親便擁有了許多快樂。他的快樂，和他的凝視的目光一起，一寸一寸的，在大地上流連忘返。有時候，他走在山林里或者田野上，默默地走著、走著，莫名其妙地，就會笑。他的心里，住著一座山，或者一片原野。原野上花兒開了，黃的、藍的、綠的、紅的、紫的……一簇簇、一叢叢，許多只蝴蝶在上面翩飛，模仿著那些花兒，把五顏六色的衣衫也穿在自己身上；山林里野果熟了，無人采摘，掉在了地上，芬芳的香氣引來了成群結隊的螞蟻，螞蟻爭先恐后、蜂擁而上，十分費力地搬運著這些龐大的果實，無數只細小的腳丫在大地上爬行，也在父親的心里爬行，爬得心里癢癢的，父親便忍不住要笑，由低聲淺笑到放聲大笑，笑得前俯后仰，笑得不能自抑。

父親愛動腦筋、愛琢磨，并沒有把自己琢磨成一棵草、一根木頭、一只蜜蜂、一只昆蟲，卻琢磨出了一顆“草木心”，跳蕩在胸腔里。父親認為，大地上的草木，都是有靈的、有心的，它們的心與人的心相通的，它們的生命與人的生命也是相通的。在大地上，人跟草木，其實是一樣的，沒有任何區別。只要用眼睛去凝視、用心去貼近，就會聽到草木的心跳，就會發現生命相通的法則。因此，人要有一顆“草木心”。有了草木之心，就會懂愛，愛自然，愛生命，愛世界，愛世界上所有的人們。

責任編輯 賈秀莉