古厝的八仙桌（外一首）

王南斌

走下來猛吃一頓

每年總多一些祖先叫不出名的祭品

到了新年初一

天未亮母親就把大桌移到外邊

擺一些冷食

點上一炷香

然后向露出一點白光的天空

細聲說了些什么

一定是有關新一年想做的大事

一定有平安二字

這些都是說給天公聽的

然后我去放鞭炮

這一串響亮的語言也是母親說的

一個瘋子的壁畫

在古街刷有白灰的墻上

都畫著同樣面孔的炭畫

它出自一個叫宗的瘋子

一個圓圈一個人頭

眉目清秀

人們猜想這是他的戀人

他早先是個大學生

因了她離開他時的一個回眸

神經接錯了脈絡

便開始漫無目的地行走

他好像不是在尋找

一副漫不經心的樣子

這是擁有的一種神態

他活在一個人的世界里

沒了四季

沒了歲月

十幾年下來一直是那個模樣

口中念念有詞

只有他聽懂

她聽懂

只要有木炭

只要有灰壁

他就畫她

人們都讀懂

這是他的尋人啟事