文豪們的寫作態度

王祖遠

閑來無事亂翻書，無意間看到詩仙李白出山前寫的一封“求職信”——《與韓荊州書》。開頭少不了幾句恭維話，旋即李白便拿出自己的特長：“請日試萬言，倚馬可待?！北砻魑依畎撞坏俏膲呤郑€是文章快手。

李白倒也沒有說大話。與李白齊名的杜甫評價李白：“敏捷詩千首，飄零酒一杯?！碧菩陲嬔?，美人絲竹伺候尚嫌不足，招來李白寫詩。李白提筆立就，精妙絕倫。

常言道：有了靈感，出手才快。其實，這句話要和另一句話結合起來才全面——蓄之既久，其發必速?？諌永镲w出鴿子，那是魔術！靈感的迸發也需要條件。這條件形形色色，令人眼花繚亂。“逼迫”就是一種條件。這里舉兩個例子。

一個例子是大家熟悉的。曹丕當了皇帝，最大的心病是怕弟弟奪位，下令曹植七步成詩。掉腦袋，還是不掉腦袋，全憑一首詩了。如此險境之中，曹植創造了七步成詩的高速度紀錄。

另一個例子可能不為大家熟知，便是唐代書法家張旭寫“肚痛帖”。“肚痛帖”共三十個字，開頭三個字，一個是一個，接下去越寫越快，一筆連下去，分不成個兒了。為什么？肚子痛得厲害。但誰能料到，這三十個字，竟被世人稱贊為“神虬出霄漢，夏云出嵩華”的神品。

滿心的歡喜和極端的悲痛，都可以成為快速成文的觸媒。這兩種截然相反的心境，恰好催生了兩篇好文章，又同時都是書法精品。

王羲之在永和九年參加了蘭亭聚會。眾多名士飲酒賦詩，并委托王羲之為詩集作序。王羲之欣然提筆，寫出《蘭亭集序》。只是忘記了當時是哪一年，便留下一點兒空白，準備隨后添上。后來準備加上去的時候，發現空白太小了。沒辦法，只得把“癸丑”二字寫得扁扁的。但這正好證明他是一氣呵成的。這篇文章成為世人競相背誦的名篇，其書法也被譽為“天下第一行書”。

唐代安史之亂爆發，顏真卿堂兄顏杲卿及其子顏季明在今河北省正定一帶血戰叛軍，寡不敵眾，全家被殺。后來顏真卿找回侄子的頭骨，悲從中來，筆走龍蛇，寫下《祭侄文稿》，世稱“天下第二行書”。

倚馬可待，值得欽佩；慢工出細活，同樣可貴。

唐代詩人賈島說他“兩句三年得，一吟雙淚流”；司馬相如則是“含筆而腐毫”。雖然都是極而言之，但說明他們在文章的構思和修改上，曾是下了很多苦功，才有不朽的作品問世。曹雪芹寫《紅樓夢》，說自己“于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次”，這種嚴肅的寫作態度，體現了世界文學大師應有的風范。馬克思對《資本論》第一卷作了文體上的修飾后，寫信對朋友說：“這自然就像生小寶寶一樣，在一陣劇痛以后，用舌頭去遍舐自己的心肝寶貝兒，這是多么愉快的事??！”馬克思的學說，值得我們學習，他的寫作態度，同樣值得我們借鑒。

責任編輯：魏曄玲