我在大學(xué)學(xué)什么

翁千越

上大學(xué)前，我并不知道為什么上大學(xué)，這是大家都做的，不是嗎？從小學(xué)開始——當(dāng)然現(xiàn)在的孩子似乎更早——上大學(xué)這件事情好像是打游戲一樣，一道道地通關(guān)，一次次地完成看似很有趣的任務(wù)。但再有意思的游戲也會玩膩的，如果你的爸媽一直說：“你看我同事的女兒都已經(jīng)到第100關(guān)了，你怎么還在第99關(guān)呢？要不你開個外掛吧？你們學(xué)校里的同學(xué)都開了，我打聽到有一家很好的……”“趕緊啊，今天先打通了那關(guān)，你看你心不在焉的怎么行呢？”

于是你強(qiáng)撐著，心想：“我打通到最后一關(guān)，打過高考這個終極boss，就好了。”不管你是高考、保送、提前錄取、出國考，不管你的家長拖你去靈隱、普陀還是國子監(jiān)燒的香，你的心里，可能或多或少都在想：上大學(xué)就不會這么辛苦了！

人生的前十八年里抱著的這種信仰，到國外大學(xué)后的兩年就可以完完全全被顛覆。

發(fā)現(xiàn)自己遇見熟人最頻繁的地方是圖書館，一周七天，除了上課以外，幾乎每天晚上在圖書館待到11點，自以為很勤奮。第二天早上繼續(xù)來，發(fā)現(xiàn)人家住在圖書館，正在洗手間里刷牙呢，于是頓時自慚形穢。又比如我這周有三門考試，覺得挺夸張的，逢人就提。因為到了大學(xué)里，突然學(xué)會把每一門考試的分?jǐn)?shù)當(dāng)作金子一樣寶貝，而每一門考試占的比重都不小。可是轉(zhuǎn)身一問有個同學(xué)一周有四門，其人憤恨地對我說：“你不取消了一半的課時嗎？我還正常上課呢！”

我趕緊閉嘴。

頭一回發(fā)現(xiàn)，一門課需要同學(xué)之間互相的精神支持，才不至于學(xué)不下去。管你當(dāng)了多少年三好學(xué)生，當(dāng)你努力將這門課保持在五十分的時候，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多人在考滿分，這就導(dǎo)致自己已經(jīng)不止一次懷疑是不是該測測智商。這時候你發(fā)現(xiàn)，你沒有抱怨任何人、任何事的任何借口，除了埋怨自己還沒有把圖書館凳子坐穿、自己拖拉、自己復(fù)習(xí)的時候經(jīng)常摸手機(jī)。

多倫多大學(xué)主校區(qū)的停課政策，和這里的天氣一樣嚴(yán)格。我經(jīng)歷了兩場幾十公分的暴雪，或者一周零下二十度，學(xué)校一秒鐘都沒停過課，于是大家就安安心心該上課就上課，哪怕花十分鐘才從校園一頭走到另一頭。該去圖書館還是去，只不過多穿一點，戴兩頂帽子，晚上還是待到11點甚至還是通宵。不是我們不怕外面的天氣狀況，不是我們心里不怨恨學(xué)校的不近人情，也不是我們不知道全城所有學(xué)校都放假了，只是這個學(xué)校似乎有這種安靜的力量。沒有人憤怒，沒有人心安理得地躺在家里翹課，在大雪里走上二十分鐘的路，深一腳淺一腳，冒著摔倒的危險，還是一個個到自己應(yīng)該去的地方。

這個學(xué)校在我二十歲以前，教會我最重要的一點，叫作不抱怨。你沒有抱怨的權(quán)利，也沒有資格顯擺自己多忙。抱怨不會取消一場考試，不能解決任何問題。而轉(zhuǎn)頭望望，你身邊所有的人，都和你一樣或者比你更努力。

所以暴雪來的時候，不必抱怨，穿暖和點，迎頭上去，安靜穩(wěn)步走向你想去的地方，這個道理有些人到了中年才學(xué)會，可是一旦懂得，終身受用。

最后講個小插曲。

晚上七點，我在學(xué)校考場旁邊的咖啡店等八點開始的這場考試，中途站起身去看看有什么吃的可買。柜臺旁兩位顧客正和店員聊天，其中一位是個年近花甲的先生，看起來并不起眼，“不起眼”是客氣的說法——更像是一個一輩子做些手藝活的工人。經(jīng)過他身邊的時候，我耳邊飄來一句話：“大學(xué)的好處，在于它建立你的人格。”endprint