世界長(zhǎng)大了，我也老了

黃永玉

人活著總要對(duì)得起這一天三頓飯，而我只會(huì)畫畫和寫點(diǎn)東西。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫東西是比較快活的，快活的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫的東西。至于畫畫，我的朋友也喜歡，但畫畫更大的好處就是可以賣錢，賣了錢可以請(qǐng)朋友吃飯，可以玩，但畫畫沒有寫文章這么讓我開心。

我的每一張畫都是帶著遺憾完成的。畫完一張畫，發(fā)現(xiàn)問題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫，又有其他遺憾，所以畫畫是一輩子在遺憾的過(guò)程。

常有人說(shuō)我畫風(fēng)多變，因?yàn)槲覜]有受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，畫風(fēng)自然不會(huì)有太多約束。就如我常講的，我沒有吃過(guò)正餐，都是地上撿一點(diǎn)吃一點(diǎn)，東南西北到處跑，到處撿，就形成了自己這么一個(gè)形式，也可以叫作風(fēng)格。

但我對(duì)文學(xué)是比較認(rèn)真的。我寫文章都是一個(gè)字一個(gè)字地檢查，有時(shí)一小段話要改好幾遍。我膽子小，因?yàn)檫@里的前輩很多，不能不小心。過(guò)去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多。“文革”的時(shí)候我?guī)退麩龝遄樱锩嬗泻芏喽×岬奈淖郑野l(fā)現(xiàn)他改的比丁玲寫的還多。

沈從文是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來(lái)越重，而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?/p>

我的創(chuàng)作源于復(fù)雜的生活，這里頭有痛苦，有凄涼。快樂不是我的追求，復(fù)雜的生活經(jīng)歷才是。快樂是為人生找一條出路，一種觀點(diǎn)，一個(gè)看法。人生應(yīng)該諒解，應(yīng)該快樂。

對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張。苦的時(shí)候別囂張，得意的時(shí)候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對(duì)一個(gè)年輕的朋友說(shuō)，不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實(shí)的。

我也寫傳記，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)完成了第一卷，正在寫第二卷。我希望我能自己寫完。這可能是悲劇，也可能是喜劇。一個(gè)人到90歲了還在寫12歲的故事，而且還有這么漫長(zhǎng)的歲月要寫，恐怕是個(gè)悲劇，恐怕寫不完。不過(guò)，我會(huì)堅(jiān)持寫到最后一口氣。

有時(shí)候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的時(shí)間真的很少，因?yàn)槊康揭欢ǖ臅r(shí)候，就會(huì)有人來(lái)催稿。看來(lái)100歲之前是沒機(jī)會(huì)了。

每天上午，趁著腦子還清楚，我就寫寫東西；下午，就畫畫；三四點(diǎn)鐘，好朋友就來(lái)了，大家一起聊聊天，看看電視。我只和聊得來(lái)的人玩，不喜歡的，我都不會(huì)和他說(shuō)話。周末，會(huì)有固定的朋友來(lái)家里和我一起看《非誠(chéng)勿擾》，看完了聽聽音樂，逗逗狗。

我養(yǎng)了很多狗，其中一只叫民主，一只叫科學(xué)。名字并不重要，但是對(duì)于民主和科學(xué)的態(tài)度，我是有看法的。民主和科學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出來(lái)的口號(hào)，今天來(lái)看，所有進(jìn)程中發(fā)生的問題，就是個(gè)科學(xué)問題，民主只是某一個(gè)階段一種政策的表現(xiàn)形式而已。

我的生活很簡(jiǎn)單，我的手指頭從來(lái)沒有碰過(guò)電腦。有人問我電器方面懂得什么，我說(shuō)手電筒——除了手電筒，別的我都是外行。

唉，世界長(zhǎng)大了，我也老了。

（摘自《芒果畫報(bào)》）