我愿做“善寧天使”守護(hù)在通往天堂的最后一站

袁曉燕

我愿做“善寧天使”守護(hù)在通往天堂的最后一站

袁曉燕

湖北省榮軍醫(yī)院老年護(hù)養(yǎng)中心

湖北省榮軍醫(yī)院老年護(hù)養(yǎng)中心所在的半層病區(qū)，被粉色妝點(diǎn)出一些溫馨。然而，死亡的氣息卻始終揮之不去。每過(guò)些時(shí)候，這里就會(huì)有人死亡，然后又有新人住進(jìn)來(lái)。這里就像人生的最后一個(gè)驛站，一些孤寡老人的生命在這里走到盡頭。這里被稱(chēng)為臨終關(guān)懷中心，是全省唯一免費(fèi)收治臨終三無(wú)、孤寡老人的機(jī)構(gòu)。臨終關(guān)懷被冠以更委婉的名字——“善寧服務(wù)”。來(lái)到這里的老人，大多數(shù)是生命周期預(yù)計(jì)不超過(guò)6個(gè)月的孤寡老人。而我的工作，就是陪伴他們走完通向天堂的最后一站。從中心創(chuàng)辦我就來(lái)到這里工作，是唯一一個(gè)堅(jiān)持到今天的護(hù)士。是“用自己的友善，讓老人有尊嚴(yán)地離開(kāi)”這一信念支撐著我堅(jiān)持下來(lái)。7年來(lái)，我和同事們共陪伴322位老人走到了生命終點(diǎn)。

這家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)全稱(chēng)是湖北慈善香港英皇關(guān)愛(ài)老人護(hù)養(yǎng)中心。由香港英皇集團(tuán)出資，并聯(lián)手湖北省民政廳、湖北省慈善總會(huì)共同創(chuàng)建。2006年12月啟動(dòng)至今，共收治了周邊城市和地區(qū)近2000名需要“善寧服務(wù)”的老人。

我是中心最早一批聘用的護(hù)士之一。我和同事們的工作，包括醫(yī)療護(hù)理和生活護(hù)理，遺體告別和火化的手續(xù)也由我們完成。臟和累自不必說(shuō)，更讓人難以忍受的是壓抑和恐懼。上班一周后我便打起了“退堂鼓”。是科室主任熊春娥的話(huà)讓我留了下來(lái)：“作為醫(yī)務(wù)工作者，應(yīng)比常人更能接受死亡，生老病死是自然規(guī)律。如果能幫他們放慢離去的腳步，或者給予最終的撫慰，讓他們?cè)谟邢薜臅r(shí)光里，安詳、舒適、有尊嚴(yán)而無(wú)憾地走過(guò)人生最后的旅程，對(duì)于老人和社會(huì)來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)?！?/p>

記得那是2007年一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的清晨，我和福利院院長(zhǎng)一起到殯儀館為剛剛逝去的張爹爹辦理后事。當(dāng)時(shí)我剛?cè)肼毑痪?，每次去殯儀館，那里的氣氛總會(huì)讓我的心情壓抑，久久難以平復(fù)。

拉開(kāi)冰柜，我看到了老人最后的樣子：灰黃的面色中透著烏青，表情淡漠，口唇微張，仿佛有太多的無(wú)奈和不舍。老人終身未娶，無(wú)兒無(wú)女，逝去時(shí)身邊也沒(méi)有一個(gè)親人，生命的消失竟是如此的凄涼。我的眼淚奪眶而出。

走在回中心的路上，冷風(fēng)嗖嗖地吹著，我感覺(jué)心口特別疼，內(nèi)心疲累?；氐街行?，我向熊春娥主任提出：要為逝去的老人化妝，讓老人有尊嚴(yán)地走。

于是，我開(kāi)始自學(xué)為尸體化妝。不僅面部進(jìn)行化妝，連身上潰爛的傷口也要全部處理好。在我的帶領(lǐng)下，其他護(hù)士，甚至護(hù)工都學(xué)會(huì)了為尸體化妝。

對(duì)于離開(kāi)的老人，我通常會(huì)像他們的子女一樣送一送。手掌因?yàn)樗[而五指張開(kāi)的，我就用力地握緊；嘴張開(kāi)的，我就用毛巾敷一敷下巴，然后用力把下頜骨往上推。這是我的習(xí)慣，慢慢地也成為大家的習(xí)慣。

還有一些老人，知道自己時(shí)日無(wú)多，會(huì)念叨：“我活不長(zhǎng)了。”我從不回避這個(gè)話(huà)題，總是俯下身子，握住老人的手問(wèn)：“那怎么辦呢？你有想見(jiàn)的人嗎？有想說(shuō)的話(huà)嗎？”他們的愿望有時(shí)出人意料的簡(jiǎn)單。

那是個(gè)冬天，一位老人高燒41℃。他艱難說(shuō)出的愿望竟是“我想吃冰棍”。雖然醫(yī)學(xué)上不建議吃冰，但面對(duì)這樣近乎卑微的心愿，我無(wú)法拒絕。我跑了許多超市，終于買(mǎi)到最原始的老冰棍。老人捧著冰棍，張開(kāi)干癟的嘴，瞇縫著眼睛，貪婪而滿(mǎn)足地吮吸著……第二天，老人安詳離世。

2014年1月19日早上7點(diǎn)15分，來(lái)自孝感的張爹爹離世。這是在護(hù)養(yǎng)中心辭世的最近一個(gè)老人。

那天早上，我到崗之時(shí)，護(hù)工師傅已經(jīng)幫他洗凈了全身，換上了一身干凈衣裳，化好了妝。我佇立床前，握著老人冰冷僵硬的手，獨(dú)自默哀了一分鐘。

第二天，張爹爹被推進(jìn)殯儀館的焚尸爐之前，工作人員掀開(kāi)了他身上的白布。我看了他最后一眼。在妝的映襯下，老人雙頰微微紅潤(rùn)，面色平靜安詳，好像睡著了。沒(méi)有一句話(huà)，一個(gè)字，就這樣我和老人作了告別。沉重中，仍有一絲寬慰：盡管在生命的最后時(shí)光飽受前列腺癌的折磨，但終究平靜告別，不再焦慮。

直至張爹爹去世前的十幾天，我才與他初次見(jiàn)面。初到護(hù)養(yǎng)中心，張爹爹不許任何人靠近，不讓我和同事們幫他洗臉洗腳洗衣服，似乎總害怕受到傷害。有天晚上，我想幫他脫下外套，扶他上床睡覺(jué)，卻被他一腳踢在了肚子上。

沒(méi)有埋怨和記恨，只要上班，我每隔半小時(shí)總會(huì)到張爹爹身邊轉(zhuǎn)一圈。問(wèn)他：“你哪里不舒服哇？”“你想吃什么??？”“給你洗腳好不好？”盡管老人很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)老人緊張的目光開(kāi)始變得柔和。

感覺(jué)到老人可能時(shí)日無(wú)多，我就問(wèn)他還有什么心愿未了。他說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)哥哥的女兒，過(guò)去相處得多。我隨即聯(lián)系了孝感當(dāng)?shù)氐母＠?，多方打?tīng)，終于找到了張爹爹的外甥女，請(qǐng)她到武漢見(jiàn)老人最后一面。心愿達(dá)成了，張爹爹后來(lái)走得很安詳。

有不少老人臨終前希望落葉歸根。盡管明知家鄉(xiāng)沒(méi)有親人，回鄉(xiāng)無(wú)人照料，甚至孱弱的身體根本撐不到家鄉(xiāng)，但老人仍要求回家。我們不愿他們帶著遺憾走，因此不強(qiáng)留，會(huì)派車(chē)把老人送回去。

7年來(lái)，我堅(jiān)守在自己的崗位上，做好自己應(yīng)做的工作，卻獲得了很多的榮譽(yù)，我很感謝這份認(rèn)可和鼓勵(lì)。我熱愛(ài)這份工作，我愿做一名“善寧天使”，陪這些孤寡老人走完生命的最后一程。我也想把自己從工作中獲得的最深刻的感悟分享給大家，那就是：珍惜生命，善待他人，懂得感恩。

（作者單位：湖北慈善香港英皇關(guān)愛(ài)老人護(hù)養(yǎng)中心）