風的味道

梁文沫

深秋的天氣真是有點涼，我穿著厚厚的毛衣走在回家的路上，還時不時被迎面而來的冷風吹得摟緊肩膀。

走到一個十字路口的時候，我站在路邊等紅燈，看到迎面走來一對父子。兒子頭戴鴨舌帽，一邊走一邊追著踩地上跳動的落葉，父親專注地望著兒子，眼里滿是寵溺。一陣風吹過，兒子頭上的鴨舌帽被風吹起，落在馬路中央。小孩搖了搖父親的手，父親拍了拍兒子的肩膀，然后跑到馬路旁，左右張望了一下，抓準時機跑到馬路中央，彎腰拾起帽子。一輛車駛過，車輪碾過落葉，發出刺啦一聲，與父親擦肩而過。父親抓緊帽子，快速跑回兒子身邊，動作果斷敏捷，毫不猶豫。只剩下身后汽車司機那不滿的眼神。

父親站定，用手輕輕將帽子上掛的落葉拿掉，細細拍打帽子上的灰塵。然后穩穩地把帽子戴在兒子的頭上，還用力按了按帽檐，怕是又被風吹走。然后又彎腰牽起兒子的手繼續前行。父親起伏的胸膛和被風吹起的衣服下擺在秋風中那么顯眼。

我突然想起那些我快要遺忘的味道。那些關于風，關于愛的味道。

記得有一次，是一個狂風大作的天氣。我剛從教學樓走出來，就看見姥爺佝僂著背靠在學校門外的墻邊。天是暗黃的顏色，他穿一身黑色的風衣在人群中異常顯眼。風把他手上的香煙吹得一明一滅，不時咳嗽幾聲。他看見我走出來，便朝我微微仰起頭，我跑過去，將胳膊熟練地挎在那個專屬于我的臂彎里。他扣住我的手，帶我穿越人群。他故意走在我前面，風很大，他像是害怕我被風吹走一樣，攥著我的手越來越緊。淡淡的煙草味飄到我鼻子里，也不像平時那么刺鼻了。

想起兒時的我，最害怕的便是大風天，嗖嗖的風將門吹得吱吱直響，從門縫窗縫鉆進來，嗚嗚地叫，每次出門的時候我都害怕地抓住媽媽的衣角，于是媽媽便總是將我緊緊摟在她的懷里。我背對著風，她自己卻被風吹得鼻子通紅，吹出眼淚。她把我小小的頭按在她的胸前，留給我的只剩下一片溫柔的觸感。于是我對每一個大風天的記憶，只剩愈來愈緊的懷抱和她身上淡淡的香水味兒，那樣溫柔霸道地充斥在我的腦海里，占據我所有記憶。

我以為那是風的味道。

不，那是愛的味道。