王晶晶

陳運弟被整座城市遺忘了二十三年,他一直與燈火璀璨為鄰,但擁有的只是黑暗。
陳運弟一家十幾口人住在海南興隆,那是個夜生活頗為豐富的旅游開發區。每當夜幕降臨時,迎賓大道兩旁的路燈釋放出親切的黃色,路邊的溫泉賓館則用搶眼的白色裝飾燈招攬著外地客人。
可是這些顏色都和陳運弟沒什么關系,因為長期被人為斷電,相隔不遠的他家里只有漫長的黑色。
那還是上世紀九十年代初,人們涌向海南開發房地產時遺留下的問題。陳運弟家所在的地方是一個度假村項目,因為拆遷安置爭議,他們沒有像大多數鄰居那樣搬走,而是“釘”在了建筑工地附近。
1991年上半年,新的“動員”方式來了。一群突然出現的陌生人剪斷陳家的電線,拔走電線桿,還填上了村里的水井。事后,陳運弟說他多次向政府部門反映,但幾個部門都說不是自己斷的電。沒人知道,到底是誰的權力之手,剝奪了一個公民最基本的生活的權利。
盡管權利之燈的開關并不掌握在陳運弟的手中,但一家人還是留了下來。井被填了,陳運弟自己打了一口;電被斷了,陳運弟買了一盞煤油燈。
這些年來,照亮黑暗的并不是這座城市管理者的責任與細心,而是一個父親的愛和勇氣,還有附近熱心的酒店老板短暫提供過的電。如今,陳運弟的女兒已經是一名研究生了,她和幾個兄弟姐妹至今還保留著黑暗留下來的“禮物”——深度近視。
一天又一天,隔壁的路燈和霓虹燈亮了又滅;一年又一年,隔壁的建筑工地蓋了,拆了,又蓋。城市按照它的作息運轉著,唯一不變的,大概只有“釘”在工地旁的這家人的黑暗了。
陳運弟家被斷電幾年后,度假村項目因為海南房地產泡沫停工,成為爛尾工程,最終被拆除,幾年前新的工程又在原址重新動工。但似乎沒人記得,工地附近還有這樣一家人,這座城市的興衰變遷看上去都與他們無關,因為他們已經被隔離在黑暗之中。
二十三年的時間里,陳運弟一家人旁觀著城市里的燈火璀璨。他說自己曾多次找過政府部門,但并沒有給這個家庭帶回任何希望的光芒。最后,照亮這個家庭的,竟然是一次偶然的突發事件。
今年3月,因為家里的兩棵椰子樹被開發商砍掉,陳運弟的妻子與對方發生了爭執,最后被打傷送往醫院。陳運弟帶著材料去市里上訪,一名網友把這件事披露到了微博上。
監控到這一輿情的當地政府與水電公司一協調,兩周后,陳家的電來了。
二十三年的黑暗突然結束,陳運弟說“比中大獎還高興”??墒?,公民基本的生活保障,怎么能淪為權力和利益的恩賜與玩具?光芒可以召之即來,揮之即去,這是否意味著,下一次,下一家人,還有可能遭遇同樣的二十三年?這盞名叫權利的燈的開關,難道不應該掌握在公民自己的手上?
城市的管理者或許希望,突然降臨的神圣光芒能遮蓋掉那次偶然發生的沖突事件,能夠讓人忘記那二十三年的黑暗。最常見的一種邏輯就是,當年的責任人已經找不到了,現在都給你供電了還想怎樣?似乎這樣就可以解決一切問題。可是,砍樹的糾紛至今遲遲沒有解決,二十三年的暗無天日沒有道歉與說法,最近,一家媒體再度報道了這件事,“燈下的黑暗”才成了太陽底下的新事。
直到最后,照亮這個家庭的,依然不是權力的自省和監管。
【原載2014年5月21日《中國青年報·事件觀》標題有改動】endprint