書事

張佳瑋

小時候，上海漕溪路樞紐站旁有個地方論斤賣書：自然都是些《男性泌尿衛生護理》《我的漂亮小姨子》《陳××情婦曝光全錄》之類。我某次路過，瞥到門口有本書畫風不同，過去蹲下看：莎翁四大悲劇集的英文原版。翻開扉頁，上面寫道：

“吳××199×年購于××書店”。

下面一行小字：“搬家被迫丟棄，望買者鄭重。此乃好書。”

我不知道這位吳先生是怎么回事，只覺得，他的感受，傳達給我了。

我起身買，老板論斤，給我稱了五元錢的。最后還問我：“哎，你都買了，那跟我說說，這是本什么書？”

我說：“是四個劇本。這真算賣得很便宜了。”

老板說：“哦！我是看不懂。值錢了在這里也沒人買。你買了也好。”

我讀高中時，市面上有一套漓江出版社的村上春樹集子。我先讀了《象的失蹤》——里面包括了《且聽風吟》《1973年的彈子球》等短篇——然后尋思找同社的《世界盡頭和冷酷仙境》讀，但找不到。查圖書館記錄，明明是有的，雖然只有一本——21世紀初，村上春樹還沒那么紅。

一個月后再去，書終于找到了。借了回家讀，發現書的封底書皮里插了一張紙，上面寫道：“真是好書！但還不是村上春樹最好的書！讀完這本，一定要讀《舞舞舞》！那才是村上春樹最好的書！”

每個感嘆號，都是用鋼筆筆尖畫了一豎，然后狠狠一點，力透紙背。

這大概是我見過的最可愛的村上春樹迷了。

這個夏天要寫論文，得研究法國畫藝攝影史，去國家圖書館借了大大的一本Le Pictorialisme en France，是Michel Poivert先生寫的。翻開來，發現之前借過書的某幾位法國先生，在書上涂抹了不少標點和筆記……敢情借這本書的，都是琢磨這行的，真是彼此心照，看起來也順。

這種一茬又一茬的傳遞，大概也正是借書的樂趣，頗有點“上一屆學長的筆記，學妹你也拿去看吧”的味道。