他為共和國鑄造“核盾牌”

王建柱

2014年1月10日10時，北京人民大會堂。一位96歲高齡的老人登上了國家最高科學技術獎的領獎臺，成為令人矚目的“明星”。這一刻，距離讓炎黃子孫揚眉吐氣的“東方巨響”響起——1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈試驗成功——已經過去了半個世紀。這位老人，就是中國核武器事業的開拓者、中國核試驗科學技術體系創建者之一、“兩彈一星”元勛、總裝備部高級顧問程開甲。

核武器，大國地位的標志，國防實力的象征。

“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。”這是中國核試驗基地首任司令員張蘊鈺贈給程開甲的詩句。

程開甲對這樣的褒獎當之無愧——

作為中國核武器事業的開拓者和核試驗科學技術體系創建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、“兩彈”結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等30多次核試驗。

作為“兩彈元勛”，近半個世紀以來，他對核武器內爆機理進行了深入研究與計算，為核武器爆炸威力與彈體結構設計提供了重要依據；開創了中國系統核爆炸及其效應理論，為核武器戰場應用奠定了基礎。

鮮有人知的是，程開甲近半個世紀以來隱姓埋名，在神秘領域中默默地堅守。一直到1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委在人民大會堂隆重召開表彰大會，程開甲等23位科學家榮獲“兩彈一星功勛獎章”。他終于從幕后走向臺前，當象征榮譽和成就的“兩彈一星功勛獎章”掛在程開甲胸前時，全場爆發出一陣熱烈的掌聲。

那掌聲不僅表達了對他由衷的敬意，也飽含著生活在和平陽光下的每個人對他深深的感激！程開甲的故事激勵著更多的科技工作者在科研的道路上奮進、前行。

錢三強點將元勛“消失”40年

在相當長一段時間里，人們對程開甲知之甚少。

20世紀五、六十年代是一段極不尋常的時期。面對嚴峻的國際形勢，黨中央和毛澤東同志審時度勢，作出了研制“兩彈一星”的英明決策。

1960年夏，經錢三強點將，南京大學教授程開甲走進了核武器研制的隊伍，從此他在科學界銷聲匿跡幾十年。在我國原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長。1962年上半年，我國原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進程，錢三強等領導決定，進行核試驗準備和技術攻關。1962年夏，程開甲成為我國核試驗技術總負責人。此后，他主持設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗研究所的性質、任務、學科、隊伍、機構等。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功，1700多臺（套）儀器全部拿到測試數據。據資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少的數據，而我國首次核試驗中97%的測試儀器記錄數據完整、準確。

1966年12月，我國首次氫彈原理性試驗獲得成功，程開甲提出將塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了投彈飛機的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設計的回填堵塞方案實現了“自封”，確保了試驗工程安全。

程開甲是中國地下核試驗的重要倡導人和重要的試驗主持人。即使氫彈試驗需要程開甲將很大的精力投入進去，但他依然沒有放松對地下核試驗的領導。結果，當地下核試驗再次提上日程的時候，程開甲的技術準備幾乎同時到位。

1978年10月14日，中國首次豎井地下核試驗獲得圓滿成功。隨著地下核試驗技術日趨成熟，1980年后，我國不再進行大氣層核試驗，試驗全部轉入地下。程開甲當年關于核試驗由大氣層向地下轉移的主張，不僅解決了大氣層實驗無法解決的許多核技術難題，也使我國核武器研制和試驗避免了可能出現的被動。

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，前后22年，程開甲先后成功籌劃、主持了30多次各種類型的核武器試驗，基本上都獲得預定的試驗目標。

上世紀80年代，程開甲又提出開展抗輻射加固技術研究。之后，他一直沒有停下在此領域開拓創新的腳步，他主持開創了抗輻射加固技術研究新領域，倡導開展了高功率微波研究新領域，為國防科技和武器裝備建設發展作出了重要貢獻。

進入爆心與去見“魔鬼”

許多人談核色變，說核是“魔鬼”。程開甲，作為中國第一代鑄造共和國“核盾牌”的科學家，就是跟“魔鬼”打交道的人。

遙想當年，每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導。他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至去到最危險的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學家決定進入地下爆心去進行考察。

到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也無先例。為了掌握準確真實的數據，程開甲勇敢地穿上防護衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員冒著40度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進。他們心里非常清楚，這是深入虎穴去追蹤考察，對于個人來說是有危險的。然而，他們已顧不上自己身體吃了多少劑量，抓緊時間查看著試驗中所發生的問題。這是第一次地下核試驗，進洞考察自然也是第一次。程開甲仔細觀察、取樣、測試，取到了許多第一手珍貴的資料和數據。

程開甲對工作有著一種科學和嚴謹的作風。如果說每次核試驗有120%的把握，那他說把握只有80%，這種科學的態度一直保持到現在。

多年來，不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅持按科學規律辦事。第一次核試驗前夕，挖好的一條又一條的電纜溝從核爆中心鋪向各個測試點，一貫“嚴”字當頭的程開甲經過周密分析后提出：將所有的電纜溝鋪墊上細砂子。這需要動用數百輛汽車，是個不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅持自己的主張。問題被反映到張蘊鈺司令員那里，張司令員說：“按程教授的意見辦。”

作為核試驗測試技術的總體負責人，程開甲搞總體規劃靠的是技術，依據的是可靠的數據。有一次，他設計了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了包括當時的白斌司令員在內的許多人的反對。有人勸他說：“人家是司令員，你不要再和他爭了，出了問題由他負責。”而程開甲則堅定地說：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學。要保證安全，就得按要求進行屏蔽。”結果，白司令員還是按程開甲的意見辦了。就這樣，在以后的測試中這種方法一直沿用了下去。程開甲提出的“全屏蔽”的方法，就是給所有的儀器和設備都穿上“盔甲”，保證了所有測試儀器都能在屏蔽的情況下測到準確數據。

作為核試驗的創始人之一和科研與測試的總體負責人，程開甲以自己深厚、全面的理論功底，白手起家籌建了包括爆炸力學、光學、核物理、電子技術、放射化學、理論研究、試驗安全和技術保障等一系列學科，創建了專業配套的核武器試驗研究所，圓滿地完成了每一次核武器試驗任務。他還從我國的國情出發，按照周總理提出的“一次試驗，多方收效”要求，明確了技術指標和研究課題，召開了幾百次的協調會議，與各軍兵種及地方上百家單位建立了廣泛的協作關系，實現了具有中國特色的“曼哈頓工程。”

在程開甲眼中，“我國核試驗，是有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的”。

創新不止做純粹的科學家

程開甲的一生都在求索、創新。張蘊鈺將軍曾評價：“程開甲是一名純粹的科學家。”

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學，這所教會學校培養了包括陳省身、李政道在內的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎教育和創新思維訓練。

1937年，程開甲以優異成績考取了浙江大學物理系的“公費生”。在這所被英國著名學者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學里，他接受了束星北（“中國雷達之父”）、王淦昌（“兩彈一星”元勛）、陳建功、蘇步青（數學家）等大師嚴格的科學精神的訓練。

1946年，經英國著名學者李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，來到愛丁堡大學，成為了一名被稱為“物理學家中的物理學家”玻恩教授的學生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學生，他們后來都成為中國科學院院士，彭桓武、程開甲后來被授予“兩彈一星功勛獎章”，黃昆、程開甲榮獲國家最高科學技術獎。

1948年，在蘇黎世召開的國際學術會議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會。會議召開時，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學術觀點展開了激烈爭論，程開甲時而用英語，時而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎得主展開舌戰。最后，擔任裁判的大會主席泡利也只得風趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個裁判我當不了了，還是讓玻恩來裁定吧。”

玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個“離經叛道”者，因而才能超越常規。這次談話，讓程開甲終身受益。

1949年，新中國成立，程開甲決定立刻回國。許多同學勸阻剛剛獲得博士學位的他留下來，還是導師玻恩理解程開甲思念祖國的赤誠之心并親自為他送行，依依惜別之情溢于言表。

在獻身核事業的幾十年間，程開甲沒有公開發表過論文，但他的學術研究仍然碩果累累。

上世紀40年代，他用量子力學理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國內開展了系統的熱力學內耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學》教科書；80年代，他進一步發展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統的“TFDC（托馬斯—費米—狄拉克—程開甲）”電子理論，并在國家自然科學基金委員會支持下將該理論應用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價值的成果。

一葉知秋，見微知著。上世紀70年代，程開甲在大西北搞試驗。一個寧靜的夜晚，他突然發現天際中出現一個明亮的光點，隨即整個天空都被照亮。他由此推斷：這可能是鄰國在搞新武器試驗。他當時就預言：自衛星上天后，太空就成了人類競爭的一個新空間，未來，空天武器將可能成為又一個競爭熱點。而今40年過去，事實證明了他當年的科學預見。

從秀州中學、浙江大學到愛丁堡大學，程開甲在開明開放的教育環境中，在名師名校的教育熏陶下，夯實了他日后成為科學大家的深厚底蘊。

作風嚴謹、身先士卒的好領導

對于程開甲來說，最讓他引以為榮的就是白手起家組建了核武器試驗研究所，招募了大批優秀的科技人才，集智攻關，協同作戰，圓滿完成了每次核試驗的測試任務。

作為核武器試驗事業的創始人之一和科研測試的總體負責人，程開甲以深厚、全面的理論功底理清思路，在中共中央、國務院和上級機關的大力支持和協助下，調集了幾百名科技人員；籌建了具備爆炸力學、光學、核物理、電子技術、放射化學、理論研究、試驗安全和技術保障等學科和專業配套的核武器試驗研究所，按照周總理提出的“一次試驗，多方收效”和測試數據“一百分”的構想，明確技術指標和研究課題，帶領科技人員制定每一次試驗測試總體方案。為此，他幾乎跑遍了全國所有有關科研院所、高等院校及各軍兵種外協單位，召開了幾百次的協作會議；與各軍兵種及地方30多家單位建立了廣泛的協作關系，開展了大規模的聯合攻關，研制試驗所需的各種設備和儀器。在一次次的核試驗中創造著奇跡。

在程開甲身邊工作過的人都深知，他不但是一位勇于攻關、敢于創新、善于攀登的科學家，而且是一位作風嚴謹、工作細致、身先士卒的好領導。他在科研工作中注重實踐，尊重事實，經常深入第一線，想方設法獲取感性認識，在重大試驗的關鍵時刻，他又是一位奮不顧身的勇士。

幾十年來，程開甲一直把帶科技隊伍、育科技人才作為自己的使命，從試驗籌備起就開始培養。核武器試驗研究所成立之初設在北京通縣馬蹄樓，他經常住在那里，理論實驗需要用化爆原理測試獲取數據，他和研究所的同志經常到北京官廳水庫搞化爆實驗，從化爆力學參數計算出核爆力學參數。

程開甲深深懂得，核試驗是一項尖端的事業，也是一個創新的事業，必須有人才。通過干事業，帶出一支能吃苦、能戰斗、能創新的人才隊伍，是程開甲的又一大貢獻。

核武器試驗研究所成立之初，程開甲根據專業需求，從全國各地研究所、高校抽調了一批專家和技術骨干。對于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰性的工作安排。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風的搏擊中鑄成的。”

第一次核試驗，立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，就是程開甲鼓勵林俊德等幾名年青大學生因陋就簡研制的；同樣，我國第一臺強流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項目放心交給邱愛慈不無關系。

后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國工程院院士，邱愛慈還是研究所10位院士中惟一的女性。對此，邱愛慈感慨地說：“決策上項目、決策用我，兩個決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個有勇氣、敢創新的人。”

時光如流，歲月如歌。如今，程開甲已是96歲的耄耋老人。雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個年代質樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計算機，一把計算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現在雖然計算機代替了計算尺，但程開甲對黑板還是情有獨鐘。長期以來，他已經養成了一種獨特的習慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進了新居，裝修時，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當想起和思考問題，搞演算，總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來訪，討論學術問題時，他就讓客人把想法寫在黑板上……

雖然極富威望，程開甲為人仍然低調謙和，素來淡泊名利，他曾說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎工作，要有奉獻精神。只有這樣，才能求是、創新，超過別人。”

面對榮譽，程開甲說：“我只是代表大家去領獎，國家最高科學技術獎是對整個核武器事業和從事核武器事業團隊的肯定。”

羅布泊爆發的聲聲“春雷”，凝聚了程開甲畢生的心血和汗水，雷霆已經遠去，向往和平的人們卻永遠銘記著那個年代。