自由如蓮徐徐開

晨陽

梁曉聲說她的語言里有一種“脫口秀”的風格，是對語言的天生的靈氣;《泰晤士報》說她是一位不凡的女作家，一個令人驚奇的故事;而她自己卻說，她是一個極端自由的靈魂。

你知道她是誰嗎？是的，她就是嚴歌苓。1957年出生于上海，從小生活在書香世家，閱讀了大量的文學著作，受到了良好的家庭環境熏陶。當過部隊文工團舞蹈演員、戰地記者，在美國哥倫比亞大學讀過藝術碩士，獲得寫作學位中最高的MFA學位，是好萊塢編劇協會會員，是大眾眼中的“金牌編劇”，是中國作家協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委。

說起與文字的緣分，還要說起20歲的時候。當時她是對越自衛反擊戰的戰地記者，每天穿梭在硝煙彌漫的戰場上，那些鮮活的生命不知何時消亡，那些傷員眼睛里充滿著對生命的渴求，所有這些，都深深沖擊著她的心靈，她心中充滿了深深的震撼與感動，震懾與慈悲。她含淚寫下了一些詩歌和短篇小說，在軍區報紙上發表。1978年發表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對話》。1980年發表了電影文學劇本《心弦》。

從此，她遨游在文字的王國里，創作了《殘缺的月亮》《七個戰士和一個零》等電影文學劇本和大量小說，如長篇小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》等，多次在國內獲獎，于是她成為中國作家協會會員。

然而，所有的輝煌都經由困苦的締造，嚴歌苓也不例外。1988年，她初到美國，過著忙碌而辛苦的留學生活。你看，那個身影每天要讀14到15個小時的書，每天要打工4小時賺取房租，每天還要讀背英語，每天還要起床練舞蹈功……特別是為了兌現承諾別人的稿約，她常常寫到想吐。那段時間，加之在異國他鄉的孤獨，身邊一個親人也沒有，她很多次累到吃不下飯，也睡不著覺，特別是挖空心思的嘔心瀝血之作，還會被人譏笑為“雅不可耐，高不勝寒”，她陷入了悲哀與彷徨之中，無法自拔。要不要堅持下去？要不要突破？要不要創新？

偶然的一天，她看到一池的蓮花，在微風中自由自在地舞蹈，不用去管荷塘有多大，也不用去管風吹雨打，更不用管有沒有人欣賞，蓮花依然潔凈著，保持著那顆不被污染的心靈，自由自在。看著這平凡得不能再平凡的一切，她幡然醒悟，自由是所有生命的存在方式。一個作家，如果在意那些，將是多么地可怕，身不由己就會失去自由。我要捍衛我的自由，讓靈魂的自由如蓮花一樣徐徐綻開，芬芳心靈。

于是，她每天寫作的時間，從早上9點到下午4點，把整個世界屏蔽在外面，絕對保持一種獨立清醒的自由思考狀態。出版小說《小姨多鶴》《第九個寡婦》《扶桑》等，特別是《金陵十二釵》《梅蘭芳》《天浴》《少女小漁》《一個女人的史詩》等等被改編成電影。獲臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”“百萬長篇小說獎”等等。其中《海那邊》與《人寰》被文學評論家評價為“零缺點小說”。

是的，她是個勤奮有“癮”的華人作家，正因為她的潛心寫作，正因為寫作已經融入她的生命，正因為她有一雙同情的耳朵，正因為她要求自己凡事要做就做到“登峰造極”，她的《傷口》被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等20多個國家的文字。

現在，隨著張藝謀電影《歸來》的熱映，她的原著小說《陸犯焉識》銷量猛增，而且她的最新長篇小說《老師好美》也受到了熱烈追捧。有記者采訪她，她說，寫作不是一種工作，而是一種需要，一種內心對自由的追求。她會用自由的筆堅持在純文學的道路上一直走下去，書寫心靈的自由，書寫靈魂的自由。

也許，自由是相對的，很多時候人是沒有自由的，一個人的名氣越大，他或她的自由就越少。但是嚴歌苓卻用寫作的方式向我們闡釋了她心中的自由，因為文學給予了她靈魂最深處的快樂和幸福，起舞于文字的世界讓她找到了歸屬感。只有寫小說才能讓她獲得完全的自由，她是個“很有紀律的自由散漫者”。

其實，我們每一個人，在喧囂的紅塵中生活，往往有太多的限制，太多的規矩，太多的被迫，太多的束縛，使我們不自由，但是，我們的心卻可以自由綻放，因為，真正的自由，是心靈的自由，是靈魂的自由。當自由如蓮花徐徐綻開的時候，相信芬芳定會溢滿心田，裝點靈魂的旅程，縮放生命的精彩，擁抱人生的圓滿。

（編輯 欣然）