那些我確認和信守的

于堅

幾年前，我曾經到緬甸旅行。在仰光，我發現街頭隔一段路就安置著一對陶罐，陶罐旁邊擱著瓢或碗，路過的人渴了，就可以舀陶罐里的水來喝。看著一個個素不相識的緬甸人，舀起一瓢清水，仰著脖子就咕咚咕咚喝下去，我像被閃電擊中似的震驚。他們依然毫不猶豫地信任著水，就像我少年時代，每一口缸、每一口井、每一根水管里的水都可以隨便喝，無人看守，無人管理。水就像天空，永遠不會垮下來。

上善若水，水是過去，也總是未來。過去，水起源于天空和大地；現在，水起源于我們自己。水是我們自己制造的，來自我們的進步、我們的發展、我們的奢侈、我們的野心、我們的好大喜功、我們的積極進取、我們的傲慢盲目、我們無休無止的渴望……我們被某種力量推動著，創造了時代的洪流。這種洪流的結果是人們喪失了對水的原始信任，對每一根管道里的水都疑慮重重，瓶裝水的普及就是一個證據。如今在每個地方、每家旅館，人們總是對水疑慮重重，要問，可以喝嗎？就算得到肯定的回答，依然疑慮，喝水成了一種僥幸，一種抽簽般的生死之賭。喝對了算你運氣好，喝錯了你自認倒霉吧。我們知道我們的生活在摧毀我們的生命，但無可奈何，只能逆來順受。世界知道如何遏制希特勒，世界有盟軍；但世界不知道如何遏制這日益摧毀著生命根基的欲望之流，只有隨波逐流。

這是一個懷疑主義蔓延的時代，從廣度到深度，懷疑無所不在。過去人們不信的，往往是那些荒誕不經的傳聞、怪力亂神之事。如今這種不信已經從對觀念之根基的懷疑蔓延到對事物之起源的懷疑。人們不像從前那樣只是在抽象的思辨中懷疑諸神、上帝、真理、觀念、制度……而是懷疑那些地久天長的事實。這種世俗化的懷疑主義來自每天早晨家庭主婦們的菜籃子，她們總在疑慮著將菜蔬投入籃子是不是一種慢性投毒行為。疑慮來自每一個餐桌，人們總要問，這是土雞嗎？這是野菜嗎？這就是懷疑。這種懷疑以前未有，如今卻日甚一日。人們不再信任現代技術對生命的承諾、加工、管理、統治，而越來越懷念原汁原味的自然。

“原天地之美，而達萬物之理。”這不僅是詩，曾經也是中國日常生活的真諦。古話說，民以食為天，這種懷疑正是對天的懷疑。天地無德，上善若水，如果水已經不善了，那么還有什么事物是可以信任的呢？

上善若水，這是中國哲學創造出的文明，這種文明基于對人的信任，也確實在中國造就了普遍的仁人。水的起源已經不是啟發古代中國思想的那些起源，但上善若水啟發的文明之善已經造就了普遍的至善之人，仁者人也，除了敵人，沒有人會送一桶有毒的水給你。人們送水給你，不是因為它有毒或者無毒，而是天地無德，上善若水。我不信任水本身，但我依然信任人，信任那些扛著水桶走進廚房的送水工。我充滿疑慮地飲水，但不會懷疑他們。這就是荒誕，一方面，文明摧毀了水的起源，而另一方面，文明對“上善若水”的領悟已經根深蒂固地創造了可以像太初之水那樣信任的人。“上善若水”已經不善，這是“上善若人”的時代，如果人也不能信任，不能信任普遍之善、無意識之善這種“水”的存在，那就是末日。這種信任有點狹隘逼仄，無可奈何，也是一賭。

（摘自《南方周末》）