母親的明天在哪里

三秋樹　舒黎明

一瞬可能就是永恒。

上一秒，付宇的眼前還是一片困倦的灰色迷霧，下一秒，砰的響聲讓他整個(gè)人清醒過來。在乘客的驚叫聲中，付宇慌亂地將大巴車靠邊停下。

2010年9月17日。大連市圖書館附近這場(chǎng)公交車撞死大學(xué)生的交通事故，預(yù)示著一場(chǎng)即將影響若干家庭的風(fēng)暴到來。

悲傷、痛苦、絕望……沒有任何辦法能阻擋局中人注定的命運(yùn)之輪。

2010年9月21日，大連付宇家

被撞身亡的大學(xué)生韓湘是湖南安化人，來自農(nóng)村。爸爸早已去世，媽媽負(fù)債將他送上大學(xué)。一個(gè)無依無靠的女人老來喪子，不找付宇和公交公司拼命才怪！

付宇和妻子許青青陷入焦慮中：他們都是普通工薪階層，兒子剛上幼兒園，在市區(qū)買了套不到50平方米的舊樓。一家五口擠得不行。兩個(gè)人鉚足了勁攢錢，想換一套大點(diǎn)的房子。這一下別說換房子了，不賠到傾家蕩產(chǎn)，大概是沒辦法取得對(duì)方諒解了。

9月21日下午，付宇打電話給許青青：“韓湘的媽媽羅瑛馬上要到我們家來了。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說了，不管人家怎么鬧，你都忍著。”

許青青蒙了。不是說公司已經(jīng)安排了酒店房間？那個(gè)羅瑛為什么第一時(shí)間就要跑到家里來？對(duì)方肯定恨死了他們，要看看殺子仇人全家長啥樣。

很快，付宇和公交公司代表簇?fù)碇粋€(gè)穿著黑衣褲、面色憔悴的四十多歲的村婦來了。許青青的心都提到了嗓子眼上。

羅瑛面無表情地、毫不客氣地走進(jìn)付宇和許青青家，到處看了一圈。在眾人的屏氣凝神里蹦出了一句濃重的湖南話：“你們城里人住的地方也太擠巴了。”

想到很可能連這個(gè)落腳地都要沒了，許青青的眼淚是一下子就嘩啦啦地涌了出來：“都是普通工人，哪買得起好房子？一平米一萬多的房價(jià)，不吃不喝兩輩子也買不上！”

這句話讓羅瑛一呆：“一萬一平方？就買這種比鳥籠子還小的樓房？”

許青青有點(diǎn)后悔。萬一對(duì)方算算這房子值點(diǎn)錢，真盯上了就麻煩了。

她趕緊改口：“可不是。小付一個(gè)月2000不到，一個(gè)月只休三天，沒白沒黑地跑。從干上公交司機(jī)那天起，就從來沒有睡到自然醒的時(shí)候，生生落下一個(gè)神經(jīng)衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家里過一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日。這不，又出了這么大的事。”

“在城里混生活，不容易。”這是羅瑛進(jìn)了家門后說的第三句話。

從進(jìn)門到走，關(guān)于兒子的死，羅瑛一個(gè)字兒沒提。

她走后，付宇一家人越發(fā)覺得深不可測(cè)。這種不聲不響、不哭不鬧的，才是狠角色呢。

2010年9月22日，大連韓湘所在學(xué)校

韓湘生前所在學(xué)校早在出事之后就召集了強(qiáng)大的律師團(tuán)，打算嚴(yán)懲肇事司機(jī)，最大限度地為羅瑛爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)賠償。

羅瑛說想看看兒子生前生活過的地方。校方叫來韓湘生前的好友，領(lǐng)著羅瑛，把韓湘生前上課的教室、睡過的寢室、圖書館等等，有過他足跡的地方都走了個(gè)遍。

那晚，羅瑛就住在了兒子的宿舍里。

第二天早上，羅瑛找到校方接待人員，說：“湘兒給你們添麻煩了。我還得繼續(xù)添個(gè)麻煩，幫我聯(lián)系把湘兒的尸體早些火化了。再就是給湘兒的朋友一天假，我想領(lǐng)著湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

那一天，西山殯儀館，韓湘的老師同學(xué)幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。整個(gè)過程，羅瑛眼睛紅紅的，嘴角不停顫動(dòng)，但就是忍著不肯滴一滴眼淚。

她堅(jiān)持一個(gè)人、一點(diǎn)點(diǎn)地，將兒子的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒，放進(jìn)隨身的背包里，然后緊緊地抱在懷里就像抱著一個(gè)嬰兒。

她抱著就再也沒有撒過手。

那一天她抱著兒子的骨灰，在韓湘生前好友的陪同下，把大連的濱海路、金石灘走了一遍。韓湘好友的眼睛都哭腫了。可是羅瑛一滴眼淚都沒掉。

韓湘好友看見眼淚滴滴地在羅瑛眼里打轉(zhuǎn)，哭著對(duì)她說：“阿姨，你就哭出來吧。”

羅瑛嘴唇顫抖著說：“湘兒15歲沒了爸爸，從那時(shí)開始我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭，那心要多痛啊。”

2010年9月23日，大連公交集團(tuán)

羅瑛一大早，沒有通知想為她爭(zhēng)取最大賠償金額的校方，一個(gè)人去了公交集團(tuán)。

對(duì)于羅瑛的到來，公交集團(tuán)早就做好了各種準(zhǔn)備。他們已經(jīng)將公司賠償?shù)腻X，以及肇事司機(jī)付宇個(gè)人應(yīng)賠付的錢裝在了信封里。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒讓小付在這樣的場(chǎng)合露面，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶著律師來見羅瑛。

領(lǐng)導(dǎo)們嚴(yán)陣以待，做好了羅瑛撒潑耍賴、哭天搶地的準(zhǔn)備——從下車到如今，羅瑛表現(xiàn)得過于平靜，他們知道，這是暴風(fēng)雨來臨之前的平靜，

沒想到，羅瑛說：“我請(qǐng)求你們兩件事，第一件，希望你們別處分小付。小付睡眠不好，幫我轉(zhuǎn)告他一個(gè)偏方——把豬心切成片，再加10粒去核的紅棗，拌上鹽、油、姜煮熟，早晚熱著吃一個(gè)月。第二，你們要賠湘兒的那些錢，能不能再添點(diǎn)兒，多雇幾個(gè)司機(jī)，別讓他們?cè)倨隈{駛了。”

說完，羅瑛拎起了行李。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)拼命地將賠償金往羅瑛手里塞，羅瑛怎么也不肯留。“這錢我沒法花。如果我拿了這錢，就相當(dāng)于把兒子的命換了錢花。你們城里開車不容易，你們活好了，少一點(diǎn)死人的事情，我兒子的死才真正有價(jià)值。就當(dāng)是我替我兒子捐給你們的吧！”

在一群大男人目瞪口呆的目送中，羅瑛坐上了開往火車站的公交車。

2010年9月，湖南安化

聽到列車廣播員說，火車已經(jīng)離開大連，羅瑛摸著裝兒子的骨灰罐，眼淚終于嘩啦啦地流了下來。

兒子死亡的消息，是兒子學(xué)校輔導(dǎo)員打到鄰居家電話上的。羅瑛當(dāng)場(chǎng)崩潰。從安化縣高明村坐汽車到安化縣，然后從安化縣到長沙，再從長沙到大連，將近3000公里的路途，羅瑛哭了2000多公里地。

兒子韓湘上初三那一年，丈夫因病去世。臨走之前只說了一句話：“再窮也得讓孩子讀書。”孤兒寡婦，土里刨食，維持溫飽尚且艱難，但羅瑛一直堅(jiān)持讓韓湘讀書。韓湘看到母親勞累艱難的樣子，不知道多少次背著行李回到了家里——同村和他年紀(jì)相仿的孩子，很多都已經(jīng)外出打工，幫襯家里。可是每一次羅瑛都將兒子送回了學(xué)校。讓兒子讀書，上大學(xué)，不僅是她對(duì)丈夫的承諾，也是她的希望。

朋友鄰居看到羅瑛一個(gè)人帶著兒子的骨灰回來了，半分錢都沒收，沒有一個(gè)人不罵她的，都認(rèn)為她肯定是精神受刺激了。

羅瑛把兒子安葬在丈夫的墳邊。大哭一場(chǎng)安葬了兒子，羅瑛開始像往常一樣日出而作日落而息。

兒子沒了，債還在。羅瑛白天種地，上山采藥材，晚上扒玉米，換來點(diǎn)錢就趕緊給債主們送去。

偉大仿佛注定凄涼。但因?yàn)樗瘎≈械囊粋€(gè)家庭已經(jīng)改變了注定的命運(yùn)。

而一個(gè)改變，會(huì)帶來另一個(gè)改變。

2010年11月，湖南安化

因?yàn)榱_瑛的不追究，付宇保住了工作。11月，他有了幾天年假。他決定帶妻子一起去湖南看望羅瑛，并且以后每年都去。

公交集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道后，決定買兩卡車的米面糧油，組織15個(gè)人一起去。

他們被那真實(shí)的貧窮驚呆了——羅瑛家是木樓，不小，但十分破舊，搖搖欲倒。一日三餐，連點(diǎn)油星都見不到。她的貧窮令她的放棄更令人肅然起敬。

看到公交集團(tuán)的人，看到付宇，還有那兩卡車的東西，羅瑛也很吃驚。她一而再、再而三地拒絕：“這些東西自家都產(chǎn)的，不勞你們花錢的。”

這一次，公交集團(tuán)的人沒有聽羅瑛的話。羅瑛猶豫了半天，說：“那你們幫我個(gè)忙，挨家挨戶給老鄉(xiāng)送點(diǎn)。湘兒能讀到大學(xué)，沒少了大家的幫襯。”

那一天，羅瑛帶著公交集團(tuán)的人，挨家送米送面。她說：“你們看，我說得沒錯(cuò)吧，這些人好得很呢。”

15個(gè)人走的時(shí)候，除了留下路費(fèi)，其他的錢全拿了出來，恨不得把羅瑛一年的吃穿用度都給準(zhǔn)備好。15個(gè)大男人，一上車都哭成了淚人。

從2010年9月到今天，三年多過去了。高明村與大連人之間的往來變得頻繁，很多對(duì)此事知情的人，不光每年去看望年歲漸長的羅瑛，也為那個(gè)村莊做著力所能及的事——投資、修路、建新校舍……

故事本來的結(jié)局一個(gè)個(gè)被改寫。羅瑛房屋翻新，老有所養(yǎng)；連火腿腸都沒見過的孩子們有了新學(xué)校，會(huì)有更多的孩子跟韓湘一樣，考上大學(xué)，去見識(shí)外面的世界……

命運(yùn)的碾壓從不留情，但齒輪之下也有希望生根發(fā)芽的縫隙。