變老之后……

顧景江

岳母剛剛過完66歲生日，就被查出得了帕金森癥，從此臥床11年，直至去世。

岳母剛剛病倒那陣子，兒女們輪流伺候。病倒的第八個年頭，岳母不會說話了。剛開始，她還能用一只手艱難地比畫，護理她的兒女們能勉強弄個半懂。再往后，她那只能動彈的手也舉不起來時，我們的護理工作徹底進入“盲區”。每當岳母表情痛苦，當班的子女便急得團團轉。一會兒喂水，一會兒喂飯，要么拎個便盆就往老太太身下墊。弄得岳母搖頭，閉眼，哇哇亂叫，整個家亂成一鍋粥。

就在一家人束手無策時，又是岳父挺身救駕——只見他從口袋里摸出一只玩具膠皮豬，小豬的屁股上還鑲著一枚銅哨，用手輕輕—捏，小豬就會發出歡快的叫聲。

岳父輕輕掰開岳母的手指，將小豬放入她掌中，然后伏在岳母耳邊輕輕交代一番，岳母臉上的痛苦表情立刻消失了。

之后的日子，岳母家的臥室里，除了蕩漾著歡聲笑語外，還時不時伴隨著膠皮豬美妙的叫聲。或是兩長一短，或是兩短一長，忽高忽低，音節錯落。

每當小豬一叫，岳父必定“呼”地一下起身，用最短的時間來到岳母床邊護理。要么喂水，要么接尿，要么清痰，要么吃藥，要么翻身，要么洗澡……從來沒出過錯。

從這以后，護理岳母的重任基本落到岳父一個人肩上，其他人只能打打下手。

岳母去世前一年已病入膏肓，連捏小膠皮豬的力氣都沒有了。但是岳父仍能憑借岳母的種種細微動作，判斷出該做些什么。

我茫然地問岳父有什么竅門，岳父瞅瞅我，淡淡地說：“這是丈夫的功課，只要想當個好丈夫，誰都能做到。”

岳母去世后，岳父一下子就病倒了，大家傾盡全力才把他搶救回來，又慢慢把他將養硬實。兩年以后又經過百般勸說，給他找了老伴。

有一天中午，繼岳母拿著小膠皮豬把玩，玩著玩著她順手捏了兩把。不料，正在外間午睡的岳父一下子起來，直奔小棚子，拿著便盆就往里屋跑。當他看到床上坐著的是后老伴時，才緩過神來，連聲道歉。

繼岳母曉得就里之后，眼淚滾滾而下，拉著岳父的手說：“老頭子，我不怪你。我哭的是，我和你家老姐姐都是有福的人啊！”沉默良久，又說：“把這只小豬給我吧……”