對(duì)于大師,我不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么。不過(guò)我認(rèn)為,大師當(dāng)中最難的是專家點(diǎn)頭百姓鼓掌而且還會(huì)搞笑,這種大師非啟功先生莫屬。啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝八代玄孫,也不在于他是北京師范大學(xué)的資深教授,在于他的書(shū)法藝術(shù)、古代書(shū)畫(huà)碑帖鑒定和古文學(xué)研究。在這幾個(gè)領(lǐng)域中,除了給人莊重深厚嚴(yán)謹(jǐn)脫俗感覺(jué)之外,和搞笑沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)啟功老爺子確實(shí)搞笑,太搞笑了。
和自己搞笑
身為雍正皇帝八代玄孫,啟功先生拒絕愛(ài)新覺(jué)羅之姓,說(shuō)愛(ài)新覺(jué)羅根本不是姓,是前清滿族人部落的稱呼,相當(dāng)于現(xiàn)在住宅小區(qū)的稱謂,堅(jiān)持自己:“姓啟名功?!狈灿胁幻魇吕韺?xiě)信“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功收”者,一律不開(kāi)封,并在信封上赫然寫(xiě)著“查無(wú)此人,敬請(qǐng)退回”,有好事者究問(wèn)為什么,答曰:“不信,請(qǐng)人去派出所戶籍處查,保證無(wú)此人?!?/p>
和CCTV搞笑
央視有專欄節(jié)目《東方之子》,專門介紹社會(huì)名流,自然想到采訪啟功。最初,與先生聯(lián)系時(shí)即云:“我們這個(gè)欄目檔次高,采訪的都是知名的專家學(xué)者社會(huì)精英,故名《東方之子》”,老先生聽(tīng)罷應(yīng)聲回答:“我不夠你們的檔次,我最多是個(gè)東方之孫。”拒絕了。
和權(quán)貴搞笑
一位高級(jí)將領(lǐng)派秘書(shū)前來(lái)求字,興許秘書(shū)開(kāi)門見(jiàn)山擺明來(lái)頭說(shuō)明背景提明要求,大有旋風(fēng)直升機(jī)空降而來(lái)之勢(shì)。啟功先生正兒八經(jīng)問(wèn)那空軍將領(lǐng)秘書(shū):“我要不寫(xiě),你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”秘書(shū)聽(tīng)得一愣一愣,摸不著頭腦,連忙說(shuō):“哪里,哪里?!毕壬又f(shuō):“那好,那就不寫(xiě)了。”
一個(gè)地產(chǎn)商,準(zhǔn)備好筆墨紙硯,非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說(shuō):“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫(xiě),你要準(zhǔn)備好一副棺材我就得往里跳嗎?”
和學(xué)生搞笑
文革后北師大第一批研究生畢業(yè),幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生。一位四川籍同學(xué)說(shuō)回四川大學(xué)謀職,先生自告奮勇說(shuō)可以寫(xiě)一封推薦信,說(shuō)著就退到小書(shū)桌提筆鋪紙寫(xiě)起來(lái)。同學(xué)們繼續(xù)聊天,沒(méi)幾句,先生已經(jīng)寫(xiě)好。展開(kāi)一讀,竟是一篇古雅典重、語(yǔ)言精美、朗朗上口的駢體文,在座同學(xué)無(wú)不驚呼贊嘆。先生徐徐說(shuō)道:“這沒(méi)什么,是我的強(qiáng)項(xiàng),其實(shí)我最適合做一名專起草文書(shū)的僚員?!?/p>
和病痛搞笑
先生晚年,多有病痛,頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈,開(kāi)始不大去醫(yī)院,一旦去了,搞笑打油詩(shī)也就來(lái)了,他寫(xiě)了一首《沁園春·病》:
舊病重來(lái),依樣葫蘆,地覆天翻。怪非觀珍寶,眼球震顫;未逢國(guó)色,魂魄拘攣。鄭重要求,“病魔足下,可否虛衷聽(tīng)一言?親愛(ài)的,你何時(shí)與我,永斷牽纏?”多蒙友好相憐,勸努力精心治一番。只南行半里,首都醫(yī)院,縱無(wú)特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕,雖藥稱劇毒,管保平安?!?/p>
后來(lái)做了頸椎牽引術(shù),躺在牽引床上,又吟出一首《西江月》:“七節(jié)頸椎生刺,六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條,頭上幾根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧,不見(jiàn)這般上吊?!?/p>
后來(lái)先生又發(fā)心臟病,送入醫(yī)院搶救,榻上口占長(zhǎng)句,時(shí)為1989年冬:“填寫(xiě)診單報(bào)病危,小車直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測(cè)功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了,游戲人間又一回。”
和亡妻搞笑
1989年冬天,啟功先生心臟病又發(fā)了一次,被醫(yī)院搶救回生。這一年,啟功老妻去世14年,先生也78歲高齡。老妻生前有過(guò)笑話,說(shuō)自己走了,先生一定再續(xù)一門親事,生活有人照顧,先生說(shuō)打賭不會(huì)。
想起這番情景,寫(xiě)下《賭贏歌》:老妻昔日與我戲言身后況,自稱她死一定有人為我找對(duì)象。我笑老朽如斯哪會(huì)有人傻且瘋?妻言你若不信可以賭下輸贏賬。我說(shuō)將來(lái)萬(wàn)一你輸賭債怎生還?她說(shuō)自信必贏且不須償人世金錢塵土樣。何期辯論未了她先行,似乎一手壓在永難揭開(kāi)的寶盒上……
啟功先生也被人們稱為大師,不知道值幾多金銀。每當(dāng)聽(tīng)到有人尊稱他大師,便說(shuō):“你們少說(shuō)了一個(gè)‘犬猶兒’。我是那個(gè)獅?!闭f(shuō)完向人做獅吼狀。在我看來(lái),他給后世留下了一片無(wú)邊的心海和眾多燦爛的漢字書(shū)法,而不是許多是是非非!
大浪淘沙薦自《經(jīng)典文摘》