歐陽(yáng)中石 學(xué)“聰明”的書法頑童

董穎 衛(wèi)玉丹 夏建波

歐陽(yáng)中石先生是當(dāng)代通儒，在文化各專門領(lǐng)域造詣精深。作為當(dāng)代國(guó)寶級(jí)書法大師和書法教育家，他家喻戶曉，影響了一個(gè)時(shí)代；作為京劇藝術(shù)家和研究者，“奚派”創(chuàng)始人奚嘯伯先生的嫡傳弟子，他任中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲學(xué)博士生導(dǎo)師，為推廣京劇藝術(shù)不遺余力；作為邏輯學(xué)大家，他的言行透著哲辯思維，他的邏輯思想與實(shí)踐對(duì)于中國(guó)邏輯學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展具有重要的啟發(fā)價(jià)值。

漢字書中有畫

拜訪86歲高齡的歐陽(yáng)中石先生著實(shí)不易。他在家的時(shí)候，總有學(xué)生上門，不在家的時(shí)候，也多是在給學(xué)生上課。“我是一個(gè)教書匠，教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，教了六七十年。”至于書法家這個(gè)響亮的身份，老人竟一句也不提。

歐陽(yáng)中石先生于書法，各體兼通，舉凡周金漢石、晉帖北碑、唐賢宋哲乃至明清諸家，他都有涉獵，博采眾長(zhǎng)，而又歸宗二王，形成了飄逸清新的獨(dú)特風(fēng)格，在海內(nèi)外有廣泛的影響。有人說(shuō)書法如其為人，先生的字便是如此，用筆厚重樸實(shí)、圓融含蓄，格調(diào)清新高雅，沉著端莊。結(jié)字、取勢(shì)、布局皆獨(dú)具匠心。其書文辭，從不隨心所欲。他特別講究擇文、擇地、擇人而書，符合場(chǎng)合和事情的基本要求。在一些活動(dòng)和展覽中，我們都能從先生的書作中感受到他的文心詩(shī)意。

“上私塾的時(shí)候，村里的廟里有一個(gè)大師叫武巖。有一次他到村里去，我就認(rèn)識(shí)了他。”歐陽(yáng)中石回憶，武巖跟他第一次談話講到了篆字，說(shuō)中國(guó)的文字講究“形”，“看到了什么就畫出什么，比如畫一個(gè)女人，這個(gè)女人是有孩子的，這好辦，點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)就是畫兩個(gè)乳房”，這就成“母”了。畫男的怎么辦，不能畫個(gè)禿頭就算了，男的都種地，咱們就在上面畫個(gè)田，下面畫個(gè)力就有了。”多形象啊，小中石被漢字的“神奇”緊緊地吸引住了。

歐陽(yáng)中石說(shuō)，這個(gè)思想是在1938年的時(shí)候知道的，深深影響了自己，到現(xiàn)在加上不斷學(xué)習(xí)，越來(lái)越意識(shí)到漢字文化的博大精深。

最近，由歐陽(yáng)中石先生任首席專家主持完成了教育部制定的《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》。提起書法教育，老人的態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)：“書法進(jìn)課堂的同時(shí)，我希望要更加注重‘書的是什么，要讓大家知道我們‘書的是漢字，書法教育一定要考慮到漢字如何講解。”他認(rèn)為，過(guò)去很多人以為書法就是如何書寫、怎樣用墨，但他強(qiáng)調(diào)：“書法不光是寫字，最主要的還是要認(rèn)字、解字。”

他坦言，自己連續(xù)擔(dān)任了五屆全國(guó)政協(xié)委員，關(guān)注的始終是文化與教育問(wèn)題，特別是對(duì)漢字的認(rèn)知與表現(xiàn)。對(duì)于漢字的繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)，他指出，不能把繁體字和簡(jiǎn)體字對(duì)立起來(lái)看，繁體字是傳統(tǒng)漢字，發(fā)展下來(lái)了，簡(jiǎn)體字也是在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象。

“實(shí)際上，有些繁體字還需簡(jiǎn)化，有些簡(jiǎn)體字則要改進(jìn)，簡(jiǎn)化得沒(méi)道理不行”，他舉例說(shuō)，之前在報(bào)紙上看到一個(gè)新聞標(biāo)題為“淫雨霏霏”，總覺(jué)得心里不是滋味，形容連綿不停的雨的“淫”字本為“霪”，把雨字頭去掉，意思就變了，應(yīng)該考慮改回繁體字。

歐陽(yáng)中石說(shuō)，文字學(xué)家不應(yīng)該只研究一個(gè)字的典故，更應(yīng)當(dāng)考慮漢字規(guī)范化的問(wèn)題，筆畫太多的字可以簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化不好的字應(yīng)再改回去，最后有個(gè)統(tǒng)一規(guī)范。

去年2月，教育部發(fā)布《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》，要求從小學(xué)三年級(jí)起開(kāi)設(shè)書法課。歐陽(yáng)中石非常支持這項(xiàng)措施，并為書法教育大綱出謀劃策，“相信字寫得好的人會(huì)越來(lái)越多！”

當(dāng)記者請(qǐng)教如何練好字時(shí)，歐陽(yáng)中石笑言，“我不主張練字，主張學(xué)字。”他在分析其中區(qū)別時(shí)指出，練是重復(fù)，如果是錯(cuò)誤，就會(huì)重復(fù)錯(cuò)誤，學(xué)是獲得，把前人的精華變成自己的。

當(dāng)時(shí)，武巖法師規(guī)定歐陽(yáng)中石要在他提供的宣紙上寫字，收費(fèi)五元錢一張。在一袋面粉就要兩元錢的年代，這紙的價(jià)格可以說(shuō)是非常昂貴。“還規(guī)定我不能回家練”，歐陽(yáng)中石回憶，這讓他非常認(rèn)真地看老師寫字，不舍得輕易下筆，很快就學(xué)得很像，在短時(shí)間內(nèi)有了很大進(jìn)步。最后，武巖法師把收的宣紙錢全部歸還給了歐陽(yáng)中石的母親。這段經(jīng)歷也讓歐陽(yáng)中石更重視學(xué)的過(guò)程，更強(qiáng)調(diào)精通的重要性，而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)練習(xí)。

歐陽(yáng)中石說(shuō)，中華文化的偉大之處，就在于能通過(guò)形象文字來(lái)表現(xiàn)思想，“漢字書中有畫，能更好表現(xiàn)思想。”

哲學(xué)是學(xué)“聰明”的

到琉璃廠轉(zhuǎn)上一圈，地?cái)偵腺u的很多字，都有“中石”二字，可老人說(shuō)，這其中很多根本不是自己寫的。還有網(wǎng)上賣的書法集，三十多本都有他的名字，他自己辨認(rèn)過(guò)，有的是從報(bào)紙和別的書上截了去的。

眼見(jiàn)自己的名字被別人拿來(lái)亂用，歐陽(yáng)中石先生卻淡然一笑：“我再表我的態(tài)吧，我感謝這些人。第一，出書法集應(yīng)該我來(lái)做，但我太忙了，人家找不到我。第二，人家很冤枉，明明是人家耽誤了時(shí)間，人家寫了字，還得寫我的名字，多冤枉！”他說(shuō)得非常委婉，機(jī)智而幽默，但不失真誠(chéng)。至于那些造假者，他也無(wú)心計(jì)較：“造假的不就為了賺倆錢嘛，他有需要讓他用去吧。”

學(xué)哲學(xué)出身的他，研究書法時(shí)也動(dòng)用了哲學(xué)的思考方法。“想寫好字，光靠練不行，要會(huì)學(xué)。什么是學(xué)？把不會(huì)的狠狠地抱過(guò)來(lái)，把別人的狠狠地拿過(guò)來(lái)。”在歐陽(yáng)中石看來(lái)，寫書法和做人做事是一個(gè)道理，要專一，不能貪多。他主張初學(xué)書法者只寫一個(gè)字，這個(gè)字寫好了再寫另一個(gè)，頂多寫五個(gè)字，把這五個(gè)字弄通就行。“我說(shuō)的都是通俗的話，但其實(shí)都是哲學(xué)道理。”他說(shuō)。

先生說(shuō)，文化傳承，要有載體。漢字就是中華文化傳承的重要載體，每個(gè)漢字都有精純的含義，有可講、可挖掘的道理。漢字是最高明的畫，它能同時(shí)體現(xiàn)具象和抽象的高妙。我們書寫時(shí)，漢字就在用形象說(shuō)話，用筆說(shuō)話。漢字非常了不起，可我們對(duì)它研究不夠、重視不夠。

“作為一名教書匠，我的職責(zé)是教書育人。我希望盡自己最大的努力，從漢字入手，提煉出更為行之有效的認(rèn)識(shí)方法，讓學(xué)生們能快速認(rèn)識(shí)漢字、掌握漢字，從而更有效地學(xué)習(xí)和傳承中華文化。漢字是那么美妙，如果學(xué)習(xí)方法更為簡(jiǎn)單和有趣，全世界就會(huì)有更多的人來(lái)了解它，從而把漢字的魅力、中華文化的魅力推而廣之。這是我們獻(xiàn)給世界的厚禮，這也是我一個(gè)教書匠的‘中國(guó)夢(mèng)。”

偶成戲曲大家

作為當(dāng)代著名書法家和書法教育家的他，早已家喻戶曉；而他還有一個(gè)極為重要的身份——京劇“奚派”創(chuàng)始人奚嘯伯先生的嫡傳弟子，中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲學(xué)博士生導(dǎo)師。

歐陽(yáng)中石為戲曲事業(yè)、特別是為京劇“奚派”藝術(shù)的薪火相傳、發(fā)揚(yáng)光大盡心盡力，取得了很大的成就。他在京劇舞臺(tái)上留下了許多光輝藝術(shù)形象，深受觀眾喜愛(ài)。在戲曲教育方面，作為戲曲學(xué)的博士生導(dǎo)師，多年來(lái)他孜孜不倦，培養(yǎng)后學(xué)。在戲劇理論研究方面，他積極探索，著書立說(shuō)，特別是對(duì)京劇藝術(shù)及中國(guó)戲曲表演體系所做的系統(tǒng)研究，造詣很深，影響頗廣。

1943年，還在濟(jì)南上學(xué)的歐陽(yáng)中石到同學(xué)家玩，唱起了奚派的《白帝城》。沒(méi)想到從屋里走出一人，對(duì)他大加贊賞，并當(dāng)場(chǎng)收他為徒。此人就是奚嘯伯，京劇四大須生之一。自此，師徒之間情深義重，一個(gè)不遺余力、傾囊相授，一個(gè)悉心領(lǐng)會(huì)、全情投入，奚派藝術(shù)就這樣得以相傳。歐陽(yáng)中石協(xié)助奚嘯伯工作多年，為“奚派”藝術(shù)的完善付出了巨大的努力。

除了跟隨奚嘯伯學(xué)戲，歐陽(yáng)中石還善于多方汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，他曾在張伯駒、劉曾復(fù)左右學(xué)戲，還得到過(guò)毛菊蓀、張西侯、孫紹仙、范季高、孔繁昌、杜嘯仙等人的教益。他還悉心琢磨京劇不同行當(dāng)表演的精華，從生旦凈丑的舞臺(tái)呈現(xiàn)上得到了不少借鑒。歐陽(yáng)中石勤于實(shí)踐，在京劇舞臺(tái)上留下了許多膾炙人口的鮮明形象，如《白帝城》之劉備、《龍鳳呈祥》之喬玄和魯肅、《四郎探母》之楊四郎、《武家坡》之薛平貴、《坐樓殺惜》之宋江、《范進(jìn)中舉》之范進(jìn)、《打漁殺家》之肖恩等等，都充分展現(xiàn)了奚派藝術(shù)的特有魅力。

他在專著《嘯伯永嘯》中說(shuō)，自己不僅在京劇方面受恩于奚嘯伯先生，而且在書法方面也大享師恩。奚嘯伯知識(shí)淵博，多才多藝，在歷史、文學(xué)、書法諸方面都有很高的修養(yǎng)。歐陽(yáng)中石與奚嘯伯多年不在一地，其間魚雁往返既多且勤，每周必通的兩封書信，洋洋灑灑，都用毛筆寫成。可以這么說(shuō)，奚嘯伯是一位當(dāng)之無(wú)愧的書法家，對(duì)歐陽(yáng)中石的書法有很大影響。一方面學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)，一方面錘煉書法，歐陽(yáng)中石從師傅身上領(lǐng)悟到，書畫的高下并不在于筆墨之間，而重于意境格調(diào)的不同，京劇藝術(shù)的道理亦然。

從書法到戲曲，藝術(shù)是相通的。先生說(shuō)：“寫字是沒(méi)有穿上行頭的戲劇。”

不務(wù)正業(yè)見(jiàn)異思遷

雖是大家，歐陽(yáng)中石先生卻沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，有問(wèn)必答、風(fēng)趣健談，而且常常拿自己“開(kāi)涮”。

“我是從我們家鄉(xiāng)出來(lái)的學(xué)生，這個(gè)學(xué)生不是一個(gè)太好的學(xué)生，當(dāng)然也不是壞學(xué)生。我所謂的不太好，是沒(méi)有大的志向，過(guò)了一年是一年，將來(lái)是一個(gè)什么人物我不知道。”雖然生活平淡，但歐陽(yáng)中石說(shuō)自己生活興趣很高，“見(jiàn)什么喜歡什么，就是所謂的見(jiàn)異思遷。”有一次看見(jiàn)農(nóng)民在耙地，一下被吸引了，沒(méi)事就經(jīng)常去看。后來(lái)自己還爬到壩上學(xué)著做，結(jié)果有次一不小心，從壩上摔下來(lái)，差點(diǎn)摔破了頭。

“我是搞書法的，原來(lái)沒(méi)這一行當(dāng)啊，所以我叫不務(wù)正業(yè)。”從小到大，歐陽(yáng)中石自認(rèn)書法并不出色。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，本已在濟(jì)南念小學(xué)的他輾轉(zhuǎn)到農(nóng)村上私塾。“念私塾時(shí)，上午張嘴念，下午就是寫，寫完大字寫小字，寫完小字寫大字，煩不煩都得寫。”老人說(shuō)，再回到城里，無(wú)論是念小學(xué)、中學(xué)，還是后來(lái)在北京大學(xué)念哲學(xué)系，他的書法在班里都是不顯山不露水。

直到1983年，歐陽(yáng)中石才真正進(jìn)入了書法天地。那是他從北京171中學(xué)調(diào)到北京師范學(xué)院（現(xiàn)為首都師范大學(xué)）教育系的第三年，學(xué)校首次開(kāi)辦成人書法大專班，從那時(shí)起，歐陽(yáng)中石就一邊教書育人，一邊研究書法。

“從畢業(yè)開(kāi)始到中小學(xué)教學(xué)，再到現(xiàn)在教博士后，文科、理科，什么專業(yè)都教過(guò)，我到底是干什么的，我也不清楚。”歐陽(yáng)中石笑言自己這種狀態(tài)是“無(wú)家可歸”。

那是1954年，歐陽(yáng)中石自北京大學(xué)哲學(xué)系邏輯專業(yè)畢業(yè)，學(xué)校把他打發(fā)到河北，河北把他打發(fā)到通縣，通縣把他安排在女師，女師分派他教學(xué)生幾何。他倒好，沒(méi)有嗟嘆，沒(méi)有怨尤，隨遇而安，輕裝上陣。

幾何教得好好的，學(xué)校又讓他改教語(yǔ)文。語(yǔ)文是歐陽(yáng)中石的強(qiáng)項(xiàng)，學(xué)以致用，立竿見(jiàn)影。很快，他的課堂教學(xué)成了校內(nèi)的樣板。然后，又成了縣內(nèi)的樣板。再然后……沒(méi)了下文。因?yàn)椋瑢W(xué)校改派他教物理了。是歐陽(yáng)中石精通物理？不，沒(méi)那回事。因?yàn)檫@事是領(lǐng)導(dǎo)決定的。歐陽(yáng)中石攤開(kāi)物理教材，他很快又在其中找到了樂(lè)趣。物理的癮還沒(méi)有過(guò)足，學(xué)校又讓他改教化學(xué)。

議論就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大畢業(yè)，全才，教什么都行！負(fù)面的看法是：這家伙出身不好，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，只能打雜，不能重用！正面的、負(fù)面的議論，歐陽(yáng)中石聽(tīng)完都一笑了之。他以慣有的堅(jiān)決，一頭鉆進(jìn)化學(xué)教學(xué)。

如此這般，歐陽(yáng)中石在通縣，時(shí)間從1954年到1978年，年齡從26歲至50歲，單位忽而是中專，忽而是中學(xué)，承擔(dān)的科目，這學(xué)期是語(yǔ)文，下學(xué)期說(shuō)不定就變成物理……

歐陽(yáng)中石講過(guò)一個(gè)故事，是關(guān)于錢鐘書評(píng)職稱的。評(píng)委們意見(jiàn)分歧，焦點(diǎn)在于：不知道錢鐘書是干什么的。你說(shuō)他是搞外國(guó)文學(xué)的吧，他在中國(guó)文學(xué)方面比誰(shuí)都強(qiáng)；你說(shuō)他是搞研究的吧，他又擅長(zhǎng)創(chuàng)作；你說(shuō)他是搞創(chuàng)作的吧，他那幾年主要是搞“毛選”英文翻譯……有關(guān)評(píng)委就此請(qǐng)教歐陽(yáng)中石的大學(xué)老師金岳霖，金先生說(shuō)：“咱們換一個(gè)思路，不要問(wèn)他是干什么的，而要問(wèn)他還有什么不會(huì)。”此語(yǔ)一出，眾人茅塞頓開(kāi)，是啊，錢鐘書是學(xué)跨東西、博涉多能的不折不扣的大家！

仿照金先生的思路，我們也可以說(shuō)：“不要問(wèn)歐陽(yáng)中石都教過(guò)哪些課，而要問(wèn)他還有哪些課沒(méi)教過(guò)。”

“我有我的大學(xué)，我的專業(yè)，可是我的專業(yè)暫時(shí)不能得到發(fā)揮的時(shí)候，讓我轉(zhuǎn)行，讓我教數(shù)學(xué)，教語(yǔ)文，教化學(xué)，甚至都讓我教體育，這能算什么，都不是我的正業(yè)啊，都不是我的專業(yè)，所以我說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，我務(wù)的不是壞業(yè)，是說(shuō)不是我的專業(yè)，最后無(wú)家可歸，我不知道我是干什么的，所以我只能籠統(tǒng)地說(shuō)我只是個(gè)教書的。”先生如是說(shuō)。

1981年，歐陽(yáng)中石調(diào)入北京師院（現(xiàn)首都師范大學(xué)），短短幾年內(nèi)，主編或參與編輯了多部邏輯教材。1985年，歐陽(yáng)中石57歲，就一般情形而言，即將船到碼頭車到站。然而，出乎意料地，他又在北京師院旗下，推出一個(gè)當(dāng)時(shí)絕少有人想到的項(xiàng)目：書法大專班。

“我們?cè)趯W(xué)校看到國(guó)家的形勢(shì)需要書法教學(xué)，就搞了書法教學(xué)，所以我不承認(rèn)我是書法家，我只能說(shuō)我在書法教育上做了些工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)1980年代，好多國(guó)際友人到中國(guó)都談書法問(wèn)題，都談書法教育問(wèn)題，我們卻沒(méi)有，我們一個(gè)師范院校應(yīng)當(dāng)考慮，所以成立了個(gè)書法專業(yè)。一直到現(xiàn)在，最近一兩年里面，國(guó)家提倡開(kāi)展書法教育，可見(jiàn)我們這個(gè)學(xué)科還是做對(duì)了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們做了這些工作，都是繼承前人的傳統(tǒng)做起來(lái)的，前一代先生們給我們做了很好的榜樣，我們向他們學(xué)習(xí)，盡量往好處做。”先生這樣評(píng)價(jià)自己的工作。

也許是因?yàn)槔先藥状未蟛【潘酪簧讕煷笕缃癜堰@位國(guó)寶級(jí)大師“保護(hù)”了起來(lái)，除了正常教課，只好把如潮的慕名拜訪者婉拒“門外”。昔年旁人求字，歐陽(yáng)老師無(wú)不欣然應(yīng)允，如今卻是一字難求，“恐年歲之不吾與”——86歲高齡的中石老人，聽(tīng)力漸弱、手部微顫、兩只眼睛的右半部分幾乎看不見(jiàn)東西。立夏的5月，浮躁的熱意已經(jīng)顯現(xiàn)，中石先生穿著秋衣和卡其色襯衫，外罩黑色夾克，白發(fā)稀疏但精神矍鑠，笑容可掬，一派謙和的大家風(fēng)范。乍聽(tīng)聞昔年《中華兒女》的友人已去世，先生先是一呆，繼而拍案，反復(fù)嘆息，憶起當(dāng)年贈(zèng)與友人“驥遇孫陽(yáng)”四字，稱贊《中華兒女》乃伯樂(lè)，已是恍如隔世。

能與先生短暫交流，倍感幸運(yùn)。執(zhí)著于對(duì)漢字的熱愛(ài)，潛心于書法文化的探究，還能和學(xué)生們廝守在一起，歐陽(yáng)中石單純、歡樂(lè)的生活，就像春日的陽(yáng)光一樣，充滿了生氣和力量，它讓這個(gè)拄著拐的老人忘記了腿疼，也忘記了眼睛帶來(lái)的不便。或許，歐陽(yáng)中石之真性情，在于他敢于看淡名利，重新站上原點(diǎn)；之可愛(ài)，在于他竟把自己大半生的行跡，概括為一首順口溜，“少無(wú)大志、見(jiàn)異思遷、不務(wù)正業(yè)、無(wú)家可歸”。

責(zé)任編輯 全照立