華南


貼著五顏六色卡通形象的白墻,干凈整潔設施齊備、只有“嘀嗒、嘀嗒……”的醫療儀器工作聲音和醫生低聲交流治療方案的病房,沒有孩子的哭鬧和家長的叮嚀,只有醫護人員爭分奪秒的搶救和無微不至的照顧……這里是北京兒童醫院兒童重癥醫學科(簡稱PICU)病房,也是北京兒童醫院PICU主任錢素云奮戰了20年的地方。在這個無家屬陪護的病房里,她和醫護人員日復一日、年復一年地做著同樣的工作——救治危重癥患兒,竭盡全力挽回每一條幼小而鮮活的生命。
而今,錢素云面對的不僅是病房里的患兒,還有更多地方兒童醫院PICU的小患者們。自2013年5月31日北京兒童醫院集團成立后,北京兒童醫院聯手河南、安徽、河北等外省(市)兒童醫院,一方面為急、危、重未成年患者搭建了更為便捷的生命搶救“綠色通道”,使各地有條件更迅速地將患兒送至北京;另一方面,錢素云等醫護人員比原來更多地到地方兒童醫院進行會診教學及網上遠程會診,將PICU的寶貴經驗分享給各地的同行們,也讓各地患兒盡可能不顛簸、不折騰,在家鄉醫院就能得到最優配置的醫療資源。
當然,一切都還在路上,從首都到地方、從北京兒童醫院PICU的患兒到地方兒童醫院危重病房里的小患者們,錢素云對孩子們的牽掛和愛與日俱增。
2014年,“六·一”國際兒童節前夕,錢素云在辦公室里接受記者的采訪。低調謙和、如沐春風,她與兒科醫生結緣的段段往事,在PICU工作的種種經歷,作為集團專家對兒科醫學發展的關切展望,無不折射出她對專業的熱愛、探尋、思索和希冀。
不能說“不”
與北京兒童醫院PICU病房一道電子門之隔的,是一方狹小的樓梯間,每天上午9點到10點,是PICU病房醫護人員向患兒家長講述病情的時間,因此,每到此時這里便擠滿了家長。其實他們很多人都是徹夜在這里守候,一塊海綿墊、一方小板凳,就是棲身之地,焦慮與希望交織,清晰地寫在他們的臉上,他們有的低頭沉默不語,有的相互低聲詢問,也有的彼此安慰鼓勵,空氣中彌漫著緊張的氣息。
這讓每個初來乍到的人強烈地感受到壓力,而這是錢素云看慣的場面。20年了,她太理解患兒家長內心的焦慮,渴望孩子康復的急迫,她把這種感覺視為一種責任,對生命守護的職責。錢素云親和地微笑著,平靜地談道:“在PICU工作,我們不能說‘不。”
不能說“不”,這是一句鄭重承諾,對于錢素云和醫護人員而言,則意味著重擔在肩。北京兒童醫院重癥醫學科(PICU)成立于1983年,是國內最早成立的PICU之一,主要收治出生30天至18歲之間的小患者。經多年發展,今天的北京兒童醫院PICU已形成較為完整的急救醫療體系,綜合醫療、科研、教學水平在國內一直居領先地位,有些項目已接近或達到國際水平。這里擔負著搶救最危重患兒的任務,生命線上最后一絲曙光,往往在此升起。
在救治的患兒中,有一名女孩兒令錢素云印象深刻。那是幾年前,一名12歲的唐山女孩兒被救護車緊急送進北京兒童醫院PICU病房,幾種病菌同時感染,讓這個原本就有肺結核病的孩子生命垂危,其他醫院都拒絕再診治,認為已經沒有希望,北京兒童醫院PICU是最后一根“稻草”。錢素云將女孩兒收入病房,從肺部嚴重感染到并發急性胃擴張、胃出血,再到突發肝衰竭,錢素云和醫護人員爭分奪秒,與死神賽跑,終于在經歷98天不間斷的搶救之后,成功挽回了女孩兒的生命。
幾年時間過去了,女孩兒上了初中,當了班長,健康聰慧、可愛懂事。2014年春節前夕,女孩兒媽媽專程來到北京,找到錢素云,感恩不盡,女孩兒還讓媽媽帶來自己精心制作的手工作品送給錢素云。這件小巧的布藝飾品,被錢素云珍藏在辦公室的書柜里,采訪時談到這里,她欣慰地拿出來展示。
多年來,這樣的案例還有很多。然而,成功的背后,則是PICU病房醫護人員鮮為人知的辛苦。錢素云還記得自己從做主治醫生主管病房開始,夜間經常被病房打來的電話叫醒,這一定是科里又接到特殊危重患者或遇到難處理的情況,她總是用最快的速度趕到,抓起白大褂沖進病房,進入“一級戰斗”狀態。
“在PICU工作,第一要有好身體,因為體力消耗太大,如果遇到一宿夜班接兩三個病人,還要處理病房里病情不平穩的危重病人,那么一夜下來比上白班要累得多,根本不敢合眼;第二要求既能合作又要獨當一面;第三則要能吃苦,因為實在太累了。”按照國際上對PICU病床與護士比為1:2.5-3,現在,北京兒童醫院PICU實在難以達到,因此每位醫護人員都是超負荷運轉,不敢停歇。
這里集中了全國PICU最好的醫療資源,也承受了更大的救治壓力。對于自己的團隊,錢素云既驕傲又心疼,“重癥監護室對護士業務能力要求特別高,每隔一個小時,護士就要記錄每個患兒的血壓、心率、尿量、肌張力、皮膚情況等30幾項指標。一個小小的變化都要及時觀察到,馬上反饋給醫生。但大家都很能吃苦。”
因為純粹,所以選擇
錢素云的辦公室并不大,不過10平方米的房間里,一張書桌、一架書柜、一組雙人沙發再加一個小茶幾,便占據了幾乎所有空間,但在錢素云的精心布置下,卻格外溫馨,辦公桌上擺著京劇臉譜小相框、牧童騎牛的雕塑,茶幾上一捧紅玫瑰盎然盛開,香氣撲鼻。的確,錢素云是一個熱愛生活、喜歡孩子的人,正是這樣的性格,讓她在入行之初就主動選擇了兒科醫學。
1979年,錢素云考入泰山醫學院醫療系。當一名醫生,似乎是她無需考慮的抉擇。“我母親是護士長,我從小在醫院大院里長大,好像天然地就應該當一名醫生。”作為家里的獨生女,錢素云大學畢業后回到家鄉菏澤,被分配到地區醫院,出人意料地,她主動要求進入兒科。在錢素云看來,孩子天真的笑臉、內心的純凈是那么讓人喜愛,“當一名兒科醫生,又有什么不好呢?”
1993年,錢素云考入首都醫科大學,師從著名兒科專家、曾任北京兒童醫院院長樊尋梅教授,繼續深造。導師的不倦教誨、醫德師風,讓錢素云銘記在心。2010年樊尋梅教授去世,至今憶起恩師,錢素云仍舊止不住悲傷懷念的淚水。正是樊尋梅教授,引導錢素云開始進行危重患兒經顱多普勒超聲(TCD)腦血流監測的研究,并在專業領域開啟一片新天地。endprint
回想20年前選擇這一課題的動因,錢素云由衷講道:“首先,TCD是當時惟一可無創動態監測腦血流速度的方法,在國內外已廣泛用于成人腦血管病的診斷。但由于小兒有許多不同于成人的解剖和生理特點,國內TCD在小兒危重病監測中的應用幾乎空白;其次,我國器官移植技術不斷進步和發展,但供體嚴重不足是阻礙這項技術發展的主要原因之一。這使許多患者因此喪失了生存機會。”
在做碩士研究生課題時,錢素云選擇的是住進北京兒童醫院PICU 所有深度昏迷的病人,在每天觀察記錄患兒臨床生命體征變化的同時,進行一到兩次TCD 動態監測,對有腦死亡征象的患兒每2至4小時監測一次。為此,錢素云的作息時間要根據患者的病情來安排,她夜里常住在病房,甚至整夜守候在病床前,觀察腦血流和腦電圖變化,以了解不同預后的昏迷患兒腦血流變化的特點和規律。不僅如此,為獲得患者完整的早期資料,她還要求同事們夜間無論多晚,只要新收入相關病人,都要馬上通知她來病房。
經過幾年的艱苦努力,課題組完成了100多例昏迷患兒腦血流變化的系統動態監測。在國內首次使用TCD 對較大數量深度昏迷患兒腦血流變化進行動態觀察,重點分析了舒張期反流和周期血流頻譜在預后判斷中的作用,證實TCD監測有助于正確估計昏迷患兒預后、指導治療。首次提出了適用于我國兒童的小兒腦死亡TCD診斷標準,特別是將血流方向指數納入診斷標準后,提高了診斷準確性,并發現TCD 診斷小兒腦死亡的敏感性稍高于腦電圖。
目前,TCD已經成為北京兒童醫院PICU昏迷患者的常規檢查和診斷腦死亡的主要依據之一,同時在全國學習班推廣,多次在國際學術會議交流。該課題曾獲北京市衛生局科技進步一等獎。言談間,錢素云從書柜中抽出自己的碩士、博士論文,時間流逝,20年光陰將紙頁浸黃變脆,小心翼翼地翻開“前言”,清晰地寫著當時采集的病例數據和具體信息,這些看似簡單的數據,卻將中國兒童腦血流變化研究向前推進了一大步。
新渠道,大使命
2013年5月31日,北京兒童醫院集團成立。作為中華醫學會急診醫學分會委員兒科學組組長、中華兒科學會急救學組組長、北京急診學會副主任委員、北京危重病學會和北京腸內外營養學會常委、首都醫科大學兒科系和危重病醫學系委員,錢素云入選第一批集團專家。一年來,她多次到集團各醫院進行會診、授課,將自己的寶貴經驗無私分享給各地的同行們。
“因為年齡原因,兒童患者病情變化快,要求醫生綜合素質更高,對病情發展的預判更為準確。現在,北京兒童醫院集團成立,使得各醫院之間溝通更順暢,可以遠程和電話會診,各醫院PICU之間也建立起綠色通道,讓患兒轉院救治更及時。”對于點滴變化,錢素云都了然于心、喜于言表,因為每一處微小的改善都可能關系到搶救成功率的提升,也能讓PICU的醫護人員體會到更強的職業成就感和心靈歸屬感。
目前,每年我國兒科醫生的龐大缺口,在PICU體現得更為明顯,不但本科室的醫護人員超強度工作,還時常要去支援其他科室急救工作,還有對口支援任務,并經常參與國內突發性公共衛生事件的救治和會診工作。面對這樣的情形,錢素云頗為無奈,也有所理解,“因工作強度和風險大,年輕的醫護人員有時堅持不住,就調轉科室或者辭職去私立醫院了。我只能多鼓勵他們,多對他們進行培訓,努力讓他們在職業上找到更多的成就感。”
采訪即將結束時,在經過嚴格的消毒后,錢素云帶記者到病房里,實地體驗PICU的工作氛圍。對全部27張床的患兒的病情,她都了如指掌,低聲向記者簡單介紹著,雖然病床上處于昏迷狀態的患兒可能沒有意識,但錢素云還是將自己的聲音降到最低,表情也盡量平和舒緩。在她和醫護人員看來,不論患兒是怎樣的狀態,都不能讓他們感知到哪怕一點點緊張的情緒。正是午飯時間,一名能夠自己吃飯的患兒坐在病床上安靜地吃饅頭,錢素云輕輕走到患兒面前,為她整飾衣襟,溫和地鼓勵她說:“真乖,好好吃,多吃點好得快。”眉宇間的焦慮和關切,不只是一名資深專家,更像一位母親。
現在,北京兒童醫院PICU病房床位幾乎每天滿員,遇到周末和節假日來臨,還要努力預留床位應對從全國各地轉院來的重癥小患者。錢素云指著桌上的值班表,說:“現在我們就是兩個字——緊張。工作緊張、人手緊張、資源緊張。集團成立后,我可以更多參加集團醫院的會診,有時到當地實地診療,有時可以遠程或電話會診,這節省了資源和寶貴的搶救時間。而對于PICU,資源和時間是最寶貴的啊。”
責任編輯 李菡丹endprint