周作人民俗視角下的轉型時期散文創作
——以《駱駝草》為切入點

陳巧玉

（中國傳媒大學，北京 100024）

周作人民俗視角下的轉型時期散文創作
——以《駱駝草》為切入點

陳巧玉

（中國傳媒大學，北京 100024）

放眼中國現代文學的期刊陣營，《駱駝草》在當中并不起眼。它的規模小、刊行周期短，引起的響應也不大。然而，正是這不顯眼的小角色為當時過往荒漠般的北平文壇的文學駱駝汲取營養。對于“五四”落潮后文學觀念的轉變，對于中西方文化沖撞中的文學選擇，對于后來京派文人群落及其風格的形成，甚至對于一些當代的作家作品及期刊而言，它的作用都不可小覷——對文學本真的倡導，對文學功利性的規避，對個體自由精神的追求等等。

《駱駝草》；周作人；人情；理趣

《駱駝草》雖然只有短短26期的生命，但是對于1930年荒漠般的北平文壇來說也是一種沙漠中的希望。遍覽《駱駝草》刊載的文章，很少會從中體味出政治的浸染，滿是個人情感的宣泄，民俗掌故的訴說，字斟句酌的翻譯，嚴禁縝密的考辨①。其出刊時間雖然短暫，但是卻是周作人思想轉型時期的重要刊物。周作人《駱駝草》時期的民俗散文創作，取材更明顯地從時事評論轉向自然景色、人生趣事，從對現實的關注轉向歷史研究。他關注草木蟲魚之類的風物，是側重其中蘊含的知識趣味；關注鄉土鬼神之類的民俗，是注重它所包含的生活情趣；關注神話、童話、歌謠、兒歌之類的民間文藝，是偏重其中蘊藏的民間情味。他用旁證、引文敘述，感情渲染，使文章充滿了情趣，具有文學性。無論寫景、敘事、詠物、論理都能見出豐厚的情味韻致，能使文中內情與萬物相生，形成心聲與天籟交融而耐人尋味的生氣與靈機。同時，他用“人”的眼光去審視民俗文化，所看到的自然都是“人”的本色；或荒誕、或詼諧；或同情，或厭惡。他提倡人的文學，要求“以道德為本”，對人的長短良善或批評、或宣揚，包容這一切。其實是深切理解人生哀喜悲觀后對人性的認同，因而，逐漸形成了周作人后期散文的“趣”味和詩意人情特點。

一、鬼神信仰

《水里的東西》是《駱駝草》周刊1930年5月12日第一期里周作人的一篇民俗學散文。文中借由紹興傳說中的“河水鬼”開題，在紹興“河水鬼”通常是溺死的人的鬼魂。他們為了討替代因而會耍花招騙人，常?；没龇N種物件浮在岸邊，人如果伸手去撈取就會被拉下水。按照紹興的風俗，對于死于非命的鬼魂是要超度的?！昂铀怼币蚨灿幸惶转毺氐某确?，即“翻九樓”。但如果“翻九樓”的人技術不高，在七七四十九張桌子上跌下來，那么他也會死于非命，而且按風俗還必須另用超度之法。紹興鄉人在“翻九樓”超度后，如果認為鬼魂怨氣太深，還會用“石幢”立在出事之處，從而達到更好的鎮壓效果。說到這里，似乎對于“河水鬼”在紹興鄉間給人一種陰森恐怖的感覺。其實，在周作人眼里，“河水鬼”還是有憨態可掬的一面的?！昂铀怼背３Ｈ缤阂粯尤宄扇涸诎渡狭鴺湎隆邦D銅錢”。如果受到驚嚇就慌忙跳進水里。普通的青蛙入水有撲通一聲，然而“河水鬼”是沒有聲音的。周作人由紹興鄉間的“河水鬼”這樣一種鄉間傳說物件聯想到日本水里的一種生物“河童”，它的頂際有毛發一圈，因此，日本將小兒蓄有此發的成為河童發。柳田國男和岡田建文也有講河童的文章。他們都堅信這種生物的存在。

不論是鬼神信仰還是真實的生物，從中國的“河水鬼”到日本的“河童”，他并非純粹為了個人興趣而談，更主要的是辨析和解說關于河水鬼的迷信傳說遷徙流傳的淵源。正如他在《草木蟲魚.小引》中解釋這一系列作品擇定題目為“草木蟲魚”的原因時所說：“一是在于自己喜歡，二是由于這些靈異生物與人類很有關系。”他希望人們能夠了解河水鬼的信仰，同時理解有這種信仰的人，從而進一步深入探究凡俗人世生活，理解現世的風物人情。

二、草木蟲魚

在《兩株樹》中周作人沒有開篇就說明自己的意見，而是先引用了《古詩十九首》、《五雜俎》、《本草綱目》以及《南史·蕭惠開傳》和《唐書·契苾何力傳》中的詩句或故事，或詳或略地介紹說明這種北方特有樹種給南方人帶來的肅殺感覺。對于“無風自動”的現象周作人引用了蘇格蘭的傳聞來解釋，認為當年釘死耶穌的十字架就是用白楊木做的，因此，白楊感覺到自己罪孽深重一生都在瑟瑟發抖。由十字架上的鐵釘想到自己紹興家鄉結婚時都是不能見著鐵制東西的，一方風俗有一方風俗的特點。然而，周作人看到自己齋前的白楊卻覺得它是如此可愛，夜間白楊這種簌簌之聲反而增加了幾分悠遠的意境。由白楊的不吉祥讓周作人想到自己家鄉有一句諺語關于梧桐樹“梧桐大如斗，主人搬家走”。而在自己北平的院子背后就有一棵高大的梧桐，如果按照南方紹興家鄉的風俗，恐怕也就不會有如此之大的梧桐樹了。由此可見，南北風俗差異之大，從對梧桐和白楊兩種樹的態度可見一斑。周作人用豐富的理性知識，探索同一種樹給不同區域、不同民眾的不同感覺，蘊含理趣②。

《虱子》一文中更是貫通中西，妙趣橫生，小小的虱子引來作者古今中外的有趣記述。羅素《結婚與道德》中認為骯臟不潔是被贊美的。圣保拉說虱子被稱為神的明珠。十八世紀的歐洲貴婦人流行的發髻和當時的服飾很不相宜，于是貴婦人的發髻里就生了虱子。她們想到發明一種象牙鉤釵，拿來搔癢，而不是廢止這種服飾。一個小小的虱子卻引來如此之多的趣事。愛斯基摩人很怕自己身上沒有虱子，因為按照他們的風俗虱子會離開將死的人。

不僅歐洲有關于虱子的記載，中國古代也有許多關于這方面的奇聞趣事。宋神宗時期，王禹玉的那首小詩：“屢游相須，曾經御覽，未可殺也，或曰放焉”，引得在朝大夫博然一笑。宋徽宗也曾經在五國城給大臣寫信說：“朕身上生蟲，形如琵琶”。《堅瓠集》中更是寫了徐文貞生吃虱子的故事。連當時的清客妓女也有這樣一種風尚，“清客以齒斃虱有聲，妓哂之。傾妓亦得虱，以添香置爐中而爆”。

小小的一只虱子，將古今中外的時俗、風尚、習俗、趣事信筆拈來，妙趣橫生。

三、民風民俗

周作人注重“人”的日常性，更注重于自然狀態下的“人”所本有的生活，未經任何價值判斷的刪選、修飾，因而是“全面”的、“平凡”的，也是更“本色”的。周作人從自己家鄉人民的日常生活中，發現了“自然的簡易的生活”的內在美。從故鄉人民“敝衣惡食”的幾乎原始的生活方式里，看出一種“自然之勢”，蘊含著一種文化。

《莧菜?！分兄茏魅擞山孪氲阶约杭亦l的莧菜，在《齊民要術》、《南史》、《王智深傳》、《蔡樽附傳》中都有關于莧菜的記載。《本草綱目》中將莧菜分為五種。莧菜和鱉魚不能同食在《本草綱目》等書籍中都有記載。然而，周作人由莧菜想到自己童年的一件趣事，自己和一位族叔將莧菜和鱉魚同食，三十年過去了，族叔健在，自己也沒有因為吃了這道美味而有任何不適感?？梢?，莧菜和鱉魚不能組合在周作人這里是存疑的。人常言：“人常咬得菜根，則百事可做”。周作人想到自己家鄉的人們，經常就用莧菜梗下飯，所以自己家鄉的鄉民能夠安于貧苦而自得其樂。

由莧菜梗這樣一種下飯菜想到吾鄉之民，可見周作人其實質還是關注“人”，這種自然狀態下的“人”，尊重這種具有鄉風民俗的純真人性。

《村里的戲班子》也是這樣一篇帶有鄉風民情的民俗散文?！拔摇焙推呓锢弦黄鹑ダ镖w看戲，幾個赤背赤腳、挽著扭糾頭的漢子在戲臺上起首亂跌，鄉間人們稱為“摔殼子”。充滿童真趣味的周作人心里暗自擔憂他們如果不是把背梁或者臺板跌斷一塊可能就不會停下來。隨著“呀”的一聲，一個身穿黃袍，手拿象牙刀的人站在臺口，定睛一看，原來是橋頭賣豬肉的阿九。于是，鄰里們開始起哄“阿九阿九，橋頭吊酒”、“阿九，豬頭肉多少錢一斤？”充滿鄉間人們淳樸真摯的感情。一首歌謠“臺上紫云班，臺下都走散。連連關廟門，東邊墻壁都爬坍。連連扯得住，只剩一擔餛飩擔”，讓人似乎親眼所見淳樸的民風?？梢哉f《村里的戲班子》滲透著周作人的生活情趣、審美趣味、個性思想乃至生命追求。他從民俗中探索人性，追求理想人的生活方式和生命形態。讀過這些文章我們遠遠不止得到的民風民俗的知識，更能體會作者對自然和諧的人生境界的追求和對人情人性的思考。

五四的退潮使周作人反思自己，轉向充滿“人情”與“理趣”的散文的創作。他將民俗現象背后所蘊含的詩意人情闡釋出來，真正的給予人文關懷。他以人類文化學的觀點，從中國文化與西方文化的契合之處找到了心靈的歸宿。

注釋：

①王健.〈駱駝草〉周刊的文學——文化闡釋.第8頁.

②錢理群.周作人傳.北京：華文出版社，第293頁.

I266

A

1005-5312（2014）11-0013-01