你以為你抑郁，你就真的抑郁了？

埃里克?梅塞爾

為什么有上百萬不開心的人們如此固執地認為他們患了一種叫做抑郁的精神障礙呢？他們為什么接受這種叫作抑郁的精神障礙存在這一觀念呢？讓我們審視一遍其中的原因。

1.抑郁是一種精神障礙這一觀念幾乎被全球的文化所接受。這種接受不能證明其存在嗎？

不。這種現象當然存在，但是這種現象必須確實是一種疾病或紊亂，才能稱其為一種疾病或障礙。需要被矯正或改變的不一定是疾病或障礙。精神健康產業玩的這個文字游戲就是把任何勉強需要矯正或改變的東西塑造成一種障礙。千千萬萬的人許可了這個把戲，使得重命名的威力更強大。

2.抑郁無處不在。它已經泛濫成災。難道這還不能證明它的存在嗎？

不。我們見到的只是許許多多不快樂的人，有些程度較輕有些程度較重，他們天真地或者不假思索地接受了精神健康產業以及急于把他們的不健康描述成精神障礙人們的語言。我們見到的只是無處不在的不快樂。如果沒有精神健康產業的命名把戲，抑郁一詞也就不復存在了。

3.既然精神健康專家們都說這種紊亂存在，它不是肯定存在了嗎？

不。精神健康專家們曾經說不馴服于丈夫的女人患有歇斯底里癥；就在幾年前，精神健康專家們還說同性戀是一種精神障礙。精神障礙的誕生是由于幾個人聚集在屋子里，商定應該將某種現象命名為精神障礙。一旦這一命名發生并被納入典籍，其余的同行們就贊同這一命名，然后就是公眾們趨之若鶩。一群人坐在一間屋子里，判定某種人類現象應當被稱作精神障礙，這并不能把那些現象真的變成精神障礙。

4.不計其數的書籍、文章、網站和談話節目的嘉賓們都說這種精神障礙存在，這還不能證明它的存在嗎？

不。事實上，那些稱自己或他人有“抑郁癥”的人，沒有一個做過調查，探究他們所說的現象應當被看作一種精神障礙還是嚴重的憂郁。他們只是在鸚鵡學舌，復述精神健康產業創造的單詞和概念。無數的人使用某個詞，并不能證明這個詞確實表示其創造者聲稱的含義。這只意味著這個詞已經成為某種現象便捷的——在此種情況下還是不正確不恰當的——標簽。

5.無數人聲稱自己知道不快樂和抑郁分別是什么感覺，他們確定兩者是完全不同的東西，這難道不能說明抑郁是一種精神障礙嗎？

不。他們當然認為自己經歷的是不同的狀態。有一個人這樣描述其間差別：“悲傷使你感到赤裸裸的疼痛，而抑郁就像全身覆滿冰雪，困惑為何自己感受不到一絲生活的憐愛。”然而，某種事物比另一種感覺更糟或者感受不同，并不能證明它就是一種精神障礙。乘坐過山車和在走廊里來回搖晃感覺很不一樣，但是前者并不因為使你惡心尖叫就成為精神障礙。

6.既然有專門治療抑郁的藥物，這難道不意味著它是一種醫學病癥嗎？

不。化學物質都會對人體產生影響。某種化學物質有某種功效，這絲毫不能說明它在治療某種精神障礙。想象一下，一只狂躁的大象在村子里亂跑。你可以用一支鎮靜劑把它放倒，難道這就表明你在“治療”它的“狂躁性紊亂”嗎？不。你僅僅是通過使用一種化學物質達到某種效果。

7.既然它是可以被治療的，這不正說明它是某種醫學疾病嗎？

不。精神健康產業使用的“治療”一詞只是命名把戲中的一部分，它既沒有醫學含義，也沒有常識性含義。就精神障礙而言，“治療”一詞不表示“當你準確無誤地查明一個問題根源后所做的有益的事”。一位醫學意義上的醫生必定會采用這種治療手段，而不是基于自身對根源的理解或者猜想。一位精神健康專家卻會面不改色心不跳地說，他對引發你精神障礙的根源一無所知，但是他仍舊十分樂意對之進行治療。這已經誤用了“治療”一詞，并且永遠不會在醫院檢測室中得到許可。

8.不是有各種科學證據表明抑郁這種精神障礙的存在嗎？

沒有。也不可能有，因為首先我們需要一個明確的精神障礙定義。哪種科學證據可以證明你的無聊是一種精神障礙呢？僅僅是你無聊時，你腦部某些區域異常？或者你無聊時分泌出某些激素？你無聊時某些神經遞質功能異常？這些都只能說明你無聊了，而不能證明什么精神障礙。我們不可能找到什么科學證據以證明某種常見的人類經歷是一種精神障礙，除非你愿意加入偽科學。

9.有時確實進行了醫學測試，這不正說明醫生們在查找一種真正精神障礙的原因或者其存在的證明嗎？

不。血液檢測之類的醫學檢測并不用于診斷抑郁。它們只用于確認或排除導致或加重抑郁癥狀的生理性問題（比如中樞神經系統腫瘤、頭部創傷、多發性硬化、梅毒、甲狀腺機能減退或者各類癌癥）。比方說，如果你將失眠列舉為一項癥狀，就會接受測試，看失眠是否與生理問題相關。進行這種測試和“對抑郁進行測試”是不同的。

10.有不可置疑的證據表明，當一個人陷入重度抑郁時，其頭腦會變形，甚至部分萎縮，這難道不足以證明抑郁是一種精神障礙嗎？

不。假設你在沙發上足足坐了幾個月。你會感覺很虛弱。你會把這種虛弱稱作精神障礙，還是在沙發上坐了幾個月的正常后果？身體某部分因缺乏使用而出現的衰退或萎縮應當歸因于缺乏使用，而不是什么精神障礙。可被觀察到的生理現象并不能證明——甚至不能暗示——精神障礙的存在。

11.也許抑郁不是一種生理性障礙，但是我們不是有充足的證據說明它是一種心理性障礙嗎？

不。哪些要素可以構成心理性障礙呢？首先，你需要對心理性障礙下個清晰的定義。這個定義不能僅僅把某些一起出現的不愉快經歷歸結為疾病。其次，你需要有區分正常人類感受和被你稱為心理性障礙事物的合理方式。第三，你需要進行應對被你確定的根源而不是癥狀的治療。但是沒有一條符合——只要被描述成病態的僅僅是普通的人類經歷，也就不可能發生。

12.心理測試可以區分抑郁和不抑郁的人群，這不能說明抑郁這種精神障礙存在嗎？

不。心理測試會向你提出關于你生活經歷的問題。從本質上說來，一份心理測試是一種自我陳述。舉個例子，你可能報告說自己睡眠質量不佳、對生活提不起興趣、暴飲暴食。接著，好戲就開始了：你把自己的不快樂描繪得越生動，你的“抑郁評分”就越高。自我陳述當然可以區分開快樂和不快樂的人群。但是說你“進行了抑郁測驗”就毫無道理了。

13.如果你所處的環境改善了，你的抑郁情緒卻沒有減輕，或者說如果并沒有什么不順心的事，但是你仍舊感覺抑郁，這不說明你所經歷的肯定是精神障礙嗎？

不。即便你萬事如意，你也仍舊可能不快樂。你可以僅僅因為一片云飄過而聯想到生命易逝，所以徒生悲傷。在“客觀上”一切正常的情況下變得不快樂，這并不能證明精神障礙。這只是人類存在的一種易于理解的特質。即便在你最快樂的時候，也可能有一絲虛空或歡樂易逝的憂傷襲來。即便陽光燦爛，你仍可能感到憂傷，這并不能證明有種叫作抑郁的精神障礙存在。

14.如果我所經歷的不是什么精神障礙，那我怎么會高興不起來呢？

不。你的憂郁情緒可能是非常強大的，它可能有許多原因，也許是你透著悲觀的鏡片看待生活，有時候“高興起來”并非易如反掌。話說回來，“高興起來”為什么應當易如反掌呢？沒有人可以裁決你的快樂與否。你不能輕易改善情緒，或者你無意改善情緒并不能說明你的情緒就是一種叫作抑郁的精神障礙。

15.好吧，但是確實發生了些什么，不是嗎？

是的，當然發生了些什么，出現了許多的不快樂，這也不能證明某種叫作抑郁的精神障礙存在。也許你是想把自己不快樂這個問題交給公認的專家，這種渴望是很自然的。也許你沒有什么憂郁的理由，因此承認自己的不快樂令你感到尷尬，這種尷尬也是很正常的。也許你發現難以承認生活其實是一場騙局，這種遲疑也是可以理解的。也許你有各種理由使你更愿意相信，你的不快樂就是叫作憂郁的精神障礙。雖然所有這些原因都很充分很辛酸，它仍舊不是精神障礙。

我希望我已經說服你，是人類憂傷而不是“抑郁性精神障礙”困擾著千千萬萬的人。

（長孫珍珠薦自《中外文摘》）

責編：天翼