這個(gè)叫“霾”的春天

王開嶺，1969 年生，祖籍山東。在思想界，被譽(yù)為“新生代的旗幟人物”；在文學(xué)界，被視為優(yōu)美的靈魂書寫者，其作品入選數(shù)百種選集年鑒、大中學(xué)語文讀本和多屆中國散文排行榜?，F(xiàn)居北京，曾任CCTV 新聞?lì)l道多個(gè)欄目策劃，參與過《感動(dòng)中國》《中國日記》等大型節(jié)目的撰文，現(xiàn)任CCTV 綜合頻道《看見》主編。

這個(gè)發(fā)霉的早晨，連公雞都不會(huì)為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點(diǎn)兒關(guān)系沒有。這只是時(shí)間意義上的早晨，它的應(yīng)有之義、美學(xué)特征，蕩然無存。

你想起老電影里舊社會(huì)的天色，那種一看就痛苦就悲憤、那種專為“剝削”“壓迫”服務(wù)的色調(diào)。

捂著口罩，我在公園里跑步?？瓷先ビ悬c(diǎn)弱智，像個(gè)犯罪嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護(hù)具，它是武器，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭的心態(tài)，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種詛咒……這太糟了，這心境對一個(gè)無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是欺侮，是凌辱。

一個(gè)人，尤其中年人，應(yīng)有機(jī)會(huì)真正結(jié)識(shí)自己的身體，凝視、相知，然后相愛。體檢，即這樣的機(jī)會(huì)。那天，醫(yī)生對著報(bào)告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說好。

于是身體成了我的祖國。我是這個(gè)國度的唯一公民，負(fù)有熱愛它、建設(shè)它的全部責(zé)任，我希望它生機(jī)勃勃、前途光明，我希望它風(fēng)調(diào)雨順、鳥語花香。

運(yùn)動(dòng)亦和戒煙有關(guān)。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和吸煙有染的情景、空間、氛圍、人群，到戶外去，在露天里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運(yùn)動(dòng)分泌一種叫內(nèi)啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個(gè)春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因?yàn)椋С謶敉饣顒?dòng)的天數(shù)實(shí)在太少了。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風(fēng)下雨落冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風(fēng)才能把霧霾吹散，只有一場大雨，才能將天地洗凈。爾后卷土重來、再度淪陷，再盼風(fēng)雷驚徹、喜迎解放……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來贖回，有點(diǎn)像黑市交易。

現(xiàn)代人的生存有個(gè)特征：社會(huì)性太強(qiáng)，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會(huì)性事務(wù)，而和大自然疏于交往。我本亦然，但如今變了，這個(gè)春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識(shí)到一個(gè)動(dòng)物的真實(shí)處境：空氣、水、土壤、食物……

這個(gè)早晨，我并不孤獨(dú)，一位遛狗的人，迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認(rèn)出了狗，也知道了主人是誰。兩個(gè)蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個(gè)好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在霧霾中，它沒有拒絕和逃避的能力。

出公園時(shí)，瞅見墻上貼張紙：“通知：自今日起，本園開始噴灑防蟲劑，藥物有效期十五天，此間請不要在園內(nèi)久留，不要采摘或挖食野菜，否則后果自負(fù)。”

我想起那群天天討論挖野菜做餃子的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰通知它們？

這時(shí)，我聽見幾聲嘶啞而憤怒的狗吠。

狗會(huì)罵人嗎？