要么孤獨，要么庸俗

楊雷

Y在十八歲那年偶然在學校圖書館發現了一本名叫《人生的智慧》的書，作者是叔本華。Y讀完這本書，突然產生了一種“相見恨晚”的感覺，若能早點讀到這本書，人生就會大不一樣。Y很想拜訪這個叫叔本華的家伙，可他已經死了一百多年，Y只好感嘆：“君生我未生，我生君已死。”

Y從那以后就愛上了叔本華，幾乎買下了他全部的作品。Y瘋狂地在宿舍里讀，在操場上讀，在教室里讀，在圖書館里讀。Y為此轉了專業，從物理系轉到了哲學系。系里的老師問他為什么要轉專業，他說：“人總是要死的，而精神是不死的！我要用有限的生命創造無限的精神財富！”老師聽完不由得豎起大拇指，說Y真是個難得的理想主義者，以后肯定會有大出息。

Y把叔本華當作自己的精神偶像，并把叔本華的“要么孤獨，要么庸俗”這句話當作自己的座右銘。Y的畢業論文寫的也是關于叔本華的，獲得了優秀論文推薦。Y大學畢業后，本打算當一名中學哲學老師，可沒有一所學校愿意要他，因為沒有一所學校專門開設哲學課。當老師的夢想破滅后，Y在父母的安排下進了一家廣告公司，可沒幾個月就被老板炒了，理由是Y的廣告設計太深奧，不符合通俗、簡明的要求。Y沒有反駁，而是安靜地離開了。Y說自己是一個有修養的人，跟人爭辯毫無意義。既然毫無意義，就堅決不去做。

Y在大學期間沒有談戀愛，他一門心思鉆進哲學研究中去了。等到大學畢業后，他的父母就給Y安排了相親，但Y不愿意去，他說自己不想這么早結婚，一結婚人就變庸俗了。Y的父母看著兒子，無奈地搖搖頭，說Y不孝，眼淚都快流下來了。Y見狀，心就軟了下來，同意去相親。Y見了要相親的女孩，不知道該說些什么，就談起了叔本華的哲學。女孩聽得云里霧里，最后找個理由離開了，Y從此再也沒有見過這個女孩。

Y沒有再去找工作，也沒去相親，而是把自己關在房間里繼續研究哲學。他打算在三年內寫一本哲學著作出來。Y的父母看著Y這個樣子，十分心痛卻又無可奈何。認識Y的人也說Y讀書讀瘋了，但Y不這樣認為，他說自己很清醒，他不愿意做個庸俗的人，所以就寧愿孤獨。

三年后，Y沒有寫出哲學著作，而是找了一份公司職員的工作并結了婚，老婆是公司的同事。又過了一年，Y有了自己的孩子。他再也沒有向別人提起過叔本華，有人取笑他是哲學家，他咧嘴一笑：“過去的事兒，提它干嗎？”接著Y發出感慨：“其實人都是庸俗的，因為人需要填飽肚子！叔本華要是沒有繼承一大筆遺產，他還會去搞哲學嗎？”

摘自《三聯生活周刊》2014年第8期