我們之間的美

飛行官小北

小安，你好：

那天你說，如果我們在美國相遇，就一起去阿拉斯加看極光。我說好的。可是你知道嗎小安，我已經長大了，已經學會如何看待約定了。約定這種東西，成立于氛圍，結束于現實。它們作用于很久以后，不經意間被想起會覺得很美。它們的美不在于最終實現，而在于使人銘記。

五年前，你我約定去外地的寄宿學校念書。在那所學校等待你的日子里，我腦袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教學樓前跟你相遇，你一定會站在窗外，用口型喚我偷偷告訴過你的小名，我一定會慢慢悠悠地走出教室，卻不小心撞歪一兩張桌子，忍著疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄亂你的頭發，繃著臉問，怎么這么晚；如果在宿舍樓前跟你相遇，你一定會先打電話讓我往窗外看，我一定不會開窗，只是隔著玻璃瞄你一眼，然后用我獨創的三步下樓法蹦完每一層樓梯，卻在二樓停下來喘幾口氣，然后撓著腦袋走出宿舍大門，為了忍住不咧嘴而使勁往其他地方看；如果在操場跟你相遇……

你真正出現的那一刻，我卻忘了所有設計過的動作，傻了一般就知道笑。其實我不是真傻，我只是在忙其他的事，我用那一刻把將要和你一起度過的幾百天都過了一遍。

那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍門口，推開門，探進臉上掛著笑的小腦袋。我騰地坐起身，先是一愣，然后就樂個沒完，邊笑邊暗自感謝上帝讓宿舍沒有其他人。你走過來坐在我懷里，我聞著你的頭發，正想說“才兩周沒見又變沉了”之類的話來討打。你先我一步開口了，說你一會兒就走了，你父母又改變主意了，你只是來看看我。

你瞧，多美啊。

我不是在說反話，我已經不說反話了。說反話很奢侈，我只敢在不會離我而去的人面前奢侈，就跟你在我面前一樣。我們即使很久不聯系，但只要你愿意懷念，我也會笑著陪你懷念，一如既往。不不不，一點兒也不勉強，我自己也喜歡這樣。

某天你突然打電話問，如果畢業時答應跟我在一起，我們現在會過著怎樣的生活。那是一個仲夏夜，我正在海邊散心，喝了點兒酒。你說出這句話，風忽然就停了，就這么神奇。到底是氣流撞擊產生的幻覺，還是我喝醉了呢？這是《國產凌凌漆》里的臺詞，我也不知道為什么一直記得，可能我時常產生幻覺，也時常喝醉吧。可我喝醉以后是不會說傻話的，我要說的都是早該說的。

我找了一片干凈的沙灘坐下來，我說我們應該很快會分手吧，我們的個性太不合適了。我說的是實話。你說對，你也這么覺得。但是你瞧，我曾不顧一切地希望我們能在一起，現在得知你也曾考慮過這個問題，這是不是說明，或許某個平行世界里的我們真就在一起過呢？能有機會這樣想，這多美啊。

實際上，我們之間的美不止這些。我全都記得。

比方說窩在你家沙發上看電影那次。可能太好看了，我竟忘記牽你的手。其實也沒忘記，說老實話，雖然你的手我牽過不少次，但每次牽都需要鼓足勇氣。那次我沒鼓起來，是因為許久未見，怕你尷尬。沒想到你雖然眼睛盯著屏幕，手卻不老實了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我長舒一口氣，似乎聽到了“啪嗒”一聲，像是安全帶卡進插槽里的聲音。

比方說爬到你家樓頂看風景那次。你隔著圍欄往外看。三、二、一，我心一橫，猛地從背后抱住了你。那是我第一次抱你。可你繼續往外看，看天看地看空中，看云看風看飛蟲，就是不看我。好像這一切是多么自然，又好像為了不傷害我而忍著。接著你說，如果恰好被衛星拍到，會不會出現在谷歌地圖上。后來我還真上網查了。有點兒可惜，并沒有。

比方說你剛從老家回來那次。第二天清早你就把我叫到公園，有霧。我們在公園里看晨練的老人，我根據那些老人的動作給你編笑話。可能是因為霧，我們的膽子都變大了。你貼得很近，掰過我的胳膊搭在你身上。我有點兒發憷，下意識挪遠了一些。你把我拽回你身邊說，別裝，其實你也喜歡這樣是吧。我沒說話，手依然搭在你的身上，卻扭過頭看別的地方。別的地方，對，別的地方有一片竹林，在晨霧中像一頭毛發松散的怪物。

……

但我印象最深的，是我轉學以后給你打電話的那晚。那晚燈光很暗，影子很涼。我們誰都沒說話，接起電話就哭，像提前商量好了一樣。我忘了誰先開始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。為了聽清楚你每一聲喘息，我拼命把聽筒往耳朵眼上摁，連鼻涕都不敢擤，怕把哭嚇跑了。我們就這樣，你一句我一句地哭著，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流進嘴里之前，你說了句我愛你，這輩子唯一的一次我愛你。你知道嗎小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。

那一刻多美啊。

美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕飾演的裁判，吃到那碗蛋炒飯時的內心獨白——這么好吃的蛋炒飯，以后吃不到該怎么辦。我甚至有些惋惜，這么重要的三個字竟被你脫口而出，這對我即將離去這件小事來說未免過于隆重了。

我這樣解釋，不知道你聽不聽得懂。如果用在代表你對我的感情上，這三個字確實重了。就好比我只得了安慰獎，你卻發給我一等獎的獎品；如果用在代表我對你的重要程度上，這三個字則剛剛好。是的，我有這個自信。以我的努力程度，足以在另一場叫作“誰是小安最重要的人”的比賽中獲得一等獎。雖然那場比賽我沒打算參加。

你曾說過，對你來說我是一個不能被任何人替代的人。我也明白，對你來說我只能是一個不能被任何人替代的人。這就是我在你這條道上可以獲得的最高榮譽。像一個終身被軟禁的國王。只不過這個國王當年不服，埋頭做著希望能感動他的天地的事，卻奢望他的天地不只是被感動。

對不起小安，怪我，是我想要的太多了。

意識到這一點是在多年以后。在此之前，我曾在最無助的時候希望能有臺時光機，讓我回到過去，阻止最初的我遇見你。我真這么想過，我很慚愧。而我能寫下這些文字，證明那個最無助的我并沒有做到。我猜想，一定是未來的某個我提前回去了，他悄悄在那個無助的我面前放了一百塊香蕉皮，然后在暗中保護著最初的我，讓他有機會經歷這美好的一切。

想想吧，以我后來的性格，未來的我一定會摟著最初的我的肩膀，邊敲他的腦殼邊告訴他，你想要的太多啦，傻小子。而以我過去的性格，最初的我一定會彈開他的手答道，我要是不傻，你還會覺得這些美嗎。

是呀，小安你瞧，這些多美啊。

摘自中信出版社 《別鬧，少年》