你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人

張嘉佳

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來(lái)自長(zhǎng)春，在南京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這座城市。她是我朋友中為數(shù)不多正常工作的人，不說(shuō)臟話(huà)不發(fā)神經(jīng)，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來(lái)，因?yàn)槲覀兌嫉胗浿幸粋€(gè)人是清醒的，好依次送大家回去。這個(gè)人選必須靠譜，小玉當(dāng)之無(wú)愧。

2008年秋天，大家喝多了，小玉開(kāi)著她那輛標(biāo)致307把大家一個(gè)個(gè)送回家。我沖個(gè)澡，手機(jī)猛震，是小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好奇，連滾帶爬去找她。

小玉說(shuō)：“馬力睡我那兒了。”馬力是個(gè)畫(huà)家，2006年結(jié)婚，老婆名叫江潔。

我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”

小玉告訴我，馬力最近覺(jué)察老婆對(duì)他熱情萬(wàn)分，還有意無(wú)意提起，把房產(chǎn)證上的名字換成她。馬力畫(huà)了半輩子抽象畫(huà)，用他凌亂的思維推斷，這女人估計(jì)準(zhǔn)備離婚，所以演戲想爭(zhēng)取資產(chǎn)。

十月的夜風(fēng)已經(jīng)有涼意，我忍不住打了個(gè)哆嗦。

小玉說(shuō)，他不肯回家，我只好扶到自己家了。

我說(shuō)，那你怎么又跑出來(lái)。

小玉沉默一會(huì)兒說(shuō)：“我躺在客廳沙發(fā)，突然聽(tīng)到臥室撕心裂肺的哭聲，過(guò)去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團(tuán)。我喊他，他也沒(méi)反應(yīng)，就瘋狂地哭，估計(jì)還在夢(mèng)里。我聽(tīng)得心驚肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”

我假裝隨口一句：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點(diǎn)頭。

臨走前我猶豫著說(shuō)，小玉……

小玉低聲說(shuō)：我不是備胎。我想了想，我是個(gè)擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。

我嘆口氣離開(kāi)。

過(guò)了半個(gè)多月，馬力在方山辦畫(huà)展，據(jù)說(shuō)這幾年的作品都在里面。我們一群人去捧場(chǎng)，面對(duì)一堆抽象畫(huà)大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的畫(huà)說(shuō)：這幅，我畫(huà)了我們所有人，叫做朋友。

我們仔細(xì)瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

大家面面相覷，一哄而散。只有小玉站在畫(huà)前，興奮地說(shuō)，我在哪里？

馬力說(shuō)，你猜。

小玉掏出手機(jī)，百度著“當(dāng)代藝術(shù)鑒賞”、“抽象畫(huà)的解析”，站那研究了一個(gè)下午。

又過(guò)半個(gè)多月，馬力顫抖著找我們，說(shuō)，“大家?guī)蛶兔Γ形缛ノ壹页燥埌伞Ｎ艺赡改飦?lái)了，我估計(jì)是場(chǎng)硬仗。”

果然是場(chǎng)硬仗，幾個(gè)女生在廚房忙著，丈母娘漫不經(jīng)心地跟馬力說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你的畫(huà)全賣(mài)了，有三十幾萬(wàn)元？馬力點(diǎn)點(diǎn)頭。丈母娘說(shuō)，你自由職業(yè)看不住錢(qián)，要不存在我賬上，最近我在買(mǎi)基金，我替你們小兩口打理吧。

滿(mǎn)屋子鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)到廚房切菜的聲音，無(wú)助的馬力張口結(jié)舌。

管春緩緩站起來(lái)，說(shuō)，阿姨，這樣的，我酒吧生意不錯(cuò)，馬力那筆錢(qián)他用來(lái)入股了。

丈母娘皺起眉頭，說(shuō)，也不打招呼，吃完我們?cè)僬勗趺窗彦X(qián)抽回來(lái)。

這頓飯十分煎熬，吃到尾聲，馬力默默走進(jìn)書(shū)房，出來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)盒子，放在桌上，說(shuō)：“銀行卡的密碼是我們結(jié)婚日期，三十萬(wàn)元全在里面。明天我去把房子過(guò)戶(hù)給你。”

他頓了頓，對(duì)江潔說(shuō)：“太累，離婚吧，你跟他好好過(guò)。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶(hù)。

小玉幫馬力租了套公寓，每天下班準(zhǔn)點(diǎn)去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠(yuǎn)記著那天。

江潔和現(xiàn)任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞上。他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，“你們好。”那個(gè)男人說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”

馬力和江潔夫婦在七號(hào)桌玩骰子，沒(méi)幾圈，馬力輸?shù)么盗撕脦灼浚樇t脖子粗。

江潔說(shuō)：“玩這么小，偉人也不行了。”

小玉過(guò)去坐下來(lái)，微笑著對(duì)江潔說(shuō)：“那玩大點(diǎn)，我跟你們夫妻來(lái)，打酒吧高爾夫，九洞的。”

酒吧高爾夫是個(gè)激烈的游戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一個(gè)洞，然后迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰(shuí)先完成，回到起始酒吧，就算贏了。

江潔盯著她，說(shuō)：“好啊，就從這里開(kāi)始。”接著她點(diǎn)了根煙，報(bào)了另外八個(gè)酒吧的名字。

全場(chǎng)嘩然，我還沒(méi)來(lái)得及阻攔，小玉已經(jīng)喝完，啪地酒杯敲桌。接著她的眼睛亮起來(lái)，如同迷離的燈光里最亮的兩盞。

小玉和江潔夫婦一起走出酒吧。所有人跟著出門(mén)，我盡力湊到小玉邊上，她沖我偷偷一笑，說(shuō)：“你們都忘記我是東北姑娘了。”

這天成為南京酒吧史上無(wú)比華麗的一頁(yè)。

小玉坐著管春的二手派力奧，抵達(dá)1912街區(qū)，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當(dāng)時(shí)還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進(jìn)去，經(jīng)理已經(jīng)在桌子上擺好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人買(mǎi)單。

喝完一個(gè)酒吧，小玉的眼睛就會(huì)亮一點(diǎn)。她每次都站在門(mén)口，掏出一面小鏡子，認(rèn)真補(bǔ)下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

管春默不作聲開(kāi)車(chē)，我從副駕看后視鏡，小玉不知道想著什么，呆呆地把頭貼著車(chē)窗，臉紅彤彤的。

回起點(diǎn)的路上，小玉突然開(kāi)口，說(shuō)：“陳末，你這一輩子有沒(méi)有為別人拼命過(guò)？”

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，說(shuō)：“我說(shuō)的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋的拼命，那只是個(gè)形容詞。我說(shuō)的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”

她揺揺頭，又說(shuō)：“其實(shí)我肯定不會(huì)真的死，所以也不算拼命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒(méi)法跟他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會(huì)要求他也這樣對(duì)我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個(gè)擺渡人，這樣我很開(kāi)心。”

到了管春酒吧，人頭攢動(dòng)，小玉目不斜視，毫無(wú)醉態(tài)，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力前妻不見(jiàn)人影，大家喊著贏了贏了。

朋友沖進(jìn)來(lái)興奮地喊：“馬力前妻掛了，最后一家喝完就掛了。”

眾人激動(dòng)地喝彩，小玉牛！東北姑娘牛！文靜妹子大發(fā)飆，浪奔浪流浪滔滔！

我問(wèn)，馬力呢？

朋友遲疑地看了眼小玉，說(shuō)，喝到第三家，老公勸江潔放棄，江潔不肯，老公一個(gè)人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過(guò)去抱著她哭。然后，然后他送她回家了。

酒吧頓時(shí)一片安靜。小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面，說(shuō)，累了。

春節(jié)小玉和我聊天，說(shuō)在南京工作五六年，事業(yè)沒(méi)進(jìn)展，存不下錢(qián)，打算調(diào)到公司深圳總部。我說(shuō)，很好。

我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒(méi)沾酒，把馬力攙扶到樓下。馬力坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，腦袋耷拉著。我看見(jiàn)小玉站在長(zhǎng)椅側(cè)后方，路燈把兩個(gè)人影子拉長(zhǎng)。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

世事如書(shū)，我偏愛(ài)你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。

小玉走了。

后來(lái)，馬力沒(méi)有復(fù)婚，堅(jiān)持獨(dú)身主義，只探討藝術(shù)不探討人生。

后來(lái)，小玉深夜打電話(huà)給我，說(shuō)，聽(tīng)到海浪的聲音沒(méi)有。

小玉說(shuō)，以前我特別后悔小時(shí)候沒(méi)學(xué)點(diǎn)樂(lè)器。一個(gè)人坐在海邊，如果你會(huì)彈吉他，或者會(huì)吹口琴，那就能獨(dú)自坐一天。因?yàn)榭梢栽谧蠲赖牡胤剑瑒?chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。

她停頓一下，說(shuō)，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)雖然自己什么都不會(huì)，也能在海邊，聽(tīng)著潮聲，看著篝火，創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。因?yàn)榘。矣谢貞洝?/p>

我有回憶。這四個(gè)字像一柄重錘，擊中我胸口，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

小玉說(shuō)，剛到深圳的時(shí)候，我每晚睡不著，想跟過(guò)去的自己談?wù)劊敫约赫f(shuō)，擺渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他寧肯停留原地。想跟自己說(shuō)，那些河流，你就別進(jìn)去了，因?yàn)楦緵](méi)有彼岸，擺渡人只能漂在河中心，坐在空蕩蕩的小船，呆呆看著無(wú)數(shù)激流，安靜等待淹沒(méi)。你真傻。

她說(shuō)，即使這樣，哪怕重來(lái)一遍，我也不會(huì)改變自己的選擇。這些年我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我錯(cuò)過(guò)了，后悔了，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實(shí)一切問(wèn)題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計(jì)算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對(duì)的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面對(duì)整個(gè)海洋的時(shí)候，你就可以創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。

2012年春節(jié)，我去香港參加活動(dòng)，路經(jīng)深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說(shuō)話(huà)輕聲，買(mǎi)了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發(fā)，抬頭看見(jiàn)一幅畫(huà)，叫做《朋友》。

我說(shuō)，小玉，你怎么掛著這幅畫(huà)。

小玉端著菜走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，三十萬(wàn)元買(mǎi)的呢，我不掛起來(lái)太虧啦。

我說(shuō)，你在里面找到自己了嗎？

小玉笑嘻嘻地說(shuō)，別人的畫(huà)，怎么可能找到自己。

我笑著說(shuō)，你過(guò)得很好。

小玉笑著說(shuō)，是的。

我們都會(huì)上岸，陽(yáng)光萬(wàn)里，去哪里都是鮮花開(kāi)放。