陳北坡的火車

王秀梅

陳北坡的火車

王秀梅

1

這樣龐大的停車場，是給一家大型購物中心準備的。黃昏到來之前，陳北坡站在購物中心八樓落地窗戶前，眺望了一陣那密密的車場。夕陽正緩緩地離去，余暉溫吞，照拂著那些趴住不動的鐵家伙——陳北坡被那莊嚴、閃光的隊列迷住了。

夜幕降臨，陳北坡走進那巨大的隊列，很嫻熟地干著一件事：往車門玻璃縫里插名片。遠遠看去，陳北坡像一個發育不良的中學生：他長得瘦棱棱的，左肩上斜背著一個發白的牛仔布包。那包鼓鼓囊囊裝滿了名片，一下下拍打著陳北坡窄窄的右臀。

總共二百一十個停車位。陳北坡閉著眼睛，也能穿繞自如，在半小時內給所有車子都插上名片。之后陳北坡站在購物中心門前的小廣場上，像檢閱部隊一樣，滿意地打量著那些鐵家伙。停車場后面矗立著一個大屏幕電視，上面流光溢彩地播放著各種廣告：由于屏幕過于巨大，許多畫面里的東西像要突破限制，凌空飛走。一輛白色轎車從屏幕左下角猛然躥出，沿著一條完美的對角線軌跡，準確無誤地鉆入右上角，仿佛躥入茫茫宇宙。陳北坡順著那車子消失的方向朝夜空看了一眼。接著他看到一輛白色轎車從東南角的入口處開進來，慢騰騰地，插進一個剛剛空出來的車位里。那車看起來和廣告里的很像。陳北坡往前慢慢地踱著步。他背包里還有幾百張名片，但他一點都不愁——這龐大的停車場每時每刻都是車來車往，輪換不休；……