秦嶺西麓
——獻給我的母親

邵振國

秦嶺西麓
——獻給我的母親

邵振國

一

香蕊聽奶奶說，韓家早先是地主人家，韓家有百十多畝地。韓家老輩人居住在莊浪河上游的韓墚，后來向下游遷徙到關家店，也就是距莊浪縣城不遠的一個公社。

香蕊愣著一雙秀眼，她對“地主人家”沒概念，只知那是個不好的名分，如同說壞人、惡霸家。她望著奶奶有頃，問：“咋個‘地主人家’？”

奶奶也愣一陣，像是記憶消逝在往昔中。奶奶跟著老三兒子兒媳一起生活，地子早已是生產隊的，屋嘛，就是幾間黃土坯子壘砌的，土墻圍起個院落，院內沒有一垛麥草，只堆著幾枝子香蕊從遠處打來的山柴。香蕊大大長年不在家，出外做工。說是“做工”，卻也掙不來錢，莫過混碗飯吃，因為家里沒糧食。

奶奶只是說：“早先地子多唄，你爺爺攢些錢舍不得吃喝花銷，就都置成地了。”

奶奶臉上的表情呆滯平靜，就像臘月里的莊浪河面結冰凍住了。

那些地子本不值價，都是些山坡子旱地，打不下多少糧食。如今的生產隊也打不下多少糧食。莊浪地面嘛，難遇個好雨水的年景天氣，好年景也最多打個二百來斤麥，分到社員們口里就沒幾粒兒了。

你爺爺領著你二伯，還有你大大下地勞動。吃喝嘛也粗淡，頓頓是雜面湯飯，攪著半鍋洋芋塊塊。長年見不著個白面，屋里誰生病了，只給他另單做一頓白面面片子，那就是最好的飯食了。

你五叔放羊，你五叔才四五歲，放的是自家的還是隊里的，記不得了。你五叔趕著羊群去遠處，山墚溝坡有些薄薄的草皮子，身上帶著一塊糜谷面饃饃或是幾疙瘩生洋芋。……