辭路

少一

“給我一條路，我就回鄉(xiāng)。”

——摘自湖北詩(shī)人田禾的詩(shī)

一

母親老了。

老了的母親并沒閑著，每天忙忙碌碌，日程安排得很緊：打太極拳、跳扇子舞、和一幫“老小孩兒”唱民歌……除此之外，她一直還有個(gè)未了的心愿——回老家辭路。

辭路，是我們土家人的一種習(xí)俗，就是上了年紀(jì)的人知道自己在這個(gè)世界上來日無多，堅(jiān)持到遠(yuǎn)方親人家走一趟，做此生最后一次告別旅行。就好比一位辛勤的農(nóng)婦走進(jìn)自己精心澆灌的園子，看一眼掛滿藤蔓的瓜果后，心滿意足地離去……

我的老家在湘鄂交界的大山深處，離縣城130公里，由通往湖北鶴峰縣的“303”省道和將近一半的縣道連接而成。道路坡陡、彎急、路窄，其險(xiǎn)并不亞于太白老人吟哦的蜀道，每年都有大大小小的禍?zhǔn)掳l(fā)生。最慘的“2.17”特大交通事故發(fā)生在2002年，一輛班車翻下數(shù)百米深淵，當(dāng)場(chǎng)死了25人。“303”省道本來鋪過柏油，路面還算寬綽，但前些年重型礦車往來碾壓，整條路變得坑坑洼洼，凹凸不平，小車根本沒法行駛。我有兩次坐班車下鄉(xiāng)都暈得一塌糊涂。母親本有暈車的毛病，現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體抵抗力更差。這樣一條路，她怎么經(jīng)得起漫長(zhǎng)的顛簸！

我將糟糕的路況說給母親，希望她能把一生中最莊重的行期往后稽延。我料定這樣的稽延會(huì)遙遙無期，因?yàn)橥ㄍ鞅狈较虻氖〉谰瓦@條，重新打整需單邊放行，短期竣工指望不上。就算省道修好了，那段縣道如果不加寬硬化，母親的辭路之旅照樣難以成行。一切都似乎是場(chǎng)騙局，母親辭路的夢(mèng)想變得遙遠(yuǎn)而渺茫。可是，母親執(zhí)意要去，語氣還不容商量：“我是從這條路上來的，還要原路回去！”

我知道，母親的夢(mèng)想其實(shí)很小，僅僅只是期待腳下能有一條好走的路，讓她平安地回到山里老家，和那些熟悉的人與事做最后一場(chǎng)人生告別！

二

小時(shí)候，我常常坐在屋門口，遠(yuǎn)眺鋪陳在視線內(nèi)的莽莽群山，想象著山外世界是什么樣子，期待有一天能展開翅膀飛越關(guān)山，把自己融入更為廣闊的世界。直到有一天，我聽到遠(yuǎn)處響起“隆隆”的開山炮聲，山嶺上的高音喇叭里播放著大會(huì)戰(zhàn)的捷報(bào)，母親才告訴我，她和鄉(xiāng)親們正在巖山上修公路。

“兒啊，公路修通后就會(huì)通汽車，將來你可以坐車去縣城、省城、京城干大事。”我問公路有多寬，母親指著屋前的曬坪說：“比這還要寬。”我奶奶患風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎癱瘓?jiān)诖埠枚嗄炅耍J(rèn)為母親在吹牛，不以為然地拍著床沿說：“你看到過汽車嗎？我們這老山上要是都能通車，牯牛也能上樹啦。”

牯牛當(dāng)然不能上樹，但汽車真的開進(jìn)大山里來了。1975年秋天的一個(gè)午后，我和同學(xué)們正在上課時(shí)突然聽到了不同于飛機(jī)飛過藍(lán)天的轟鳴聲。老師愣怔片刻，甩了半截粉筆頭和教鞭說：“通車了，我們看汽車去。”我和同學(xué)們你追我趕一窩蜂地涌到街上。我第一次見到了“解放”牌汽車和沒掛拖斗的“東方紅”拖拉機(jī)車頭。我和小伙伴們觸摸著質(zhì)感泛光的車身，聞著散發(fā)在空氣中噴香的柴油味兒，圍著汽車嬉鬧亂轉(zhuǎn)，直到山里傳來唱晚的蟬鳴聲，才想起回家。路上，我把公路上車輪脫出的泥坯小心翼翼掰下來，放進(jìn)書包內(nèi)，準(zhǔn)備回去讓奶奶見識(shí)見識(shí)“汽車”。可等我在床邊打開書包一看，散亂的泥巴弄臟了我的書包和課本——奶奶直到臨終也沒有見過汽車！

懷著走出大山的夢(mèng)想，我發(fā)奮讀書，終于考上山外一所高中，踏上了外出求學(xué)的路。那時(shí)，鄉(xiāng)里每天只有一趟班車，下午從縣城過來停在鄉(xiāng)政府院子內(nèi)過夜，第二天不等天亮又開回去。大家都往車上擠，一車坐七八十人是常事，加上公路毛毛糙糙，班車爬坡時(shí)像一個(gè)得了哮喘病的老人吭哧吭哧，直到天色麻黑才搖搖晃晃開進(jìn)縣城。

我家離鄉(xiāng)政府還有很遠(yuǎn)一段山路，每次為了趕上班車搶座位，母親都在公雞打鳴時(shí)喊醒我。那時(shí)候，她已經(jīng)給我做好早餐，并在催我多吃點(diǎn)的同時(shí)替我收拾東西，然后點(diǎn)著用干杉樹皮或竹篾皮扎成的火把送我上車。一路上，母親總在殷殷囑咐，要我發(fā)狠念書，從這條路走出去，將來做個(gè)吃公家飯的人。我知道腳下的這條簡(jiǎn)易公路雖然險(xiǎn)陡而不寬展，但它是母親和鄉(xiāng)親們?cè)诔缟骄X中肩挑手扒開鑿出來的，堅(jiān)實(shí)的路基下深埋著他們的汗水和鮮血，甚至生命（修路放炮砸死人是常事）。我暗自發(fā)誓，一定把書讀好，等將來真的干上“大事”，也把母親接到山外城市享享清福。

三

然而，人間事多不如意。

我高中畢業(yè)后回到老家。那時(shí)候，家里已經(jīng)窮得不成樣子，根本拿不出錢來供我復(fù)讀。我除了眼巴巴地看著其他同學(xué)上學(xué)，只能心有不甘地選擇自學(xué)考試，讀一所“沒有圍墻的大學(xué)”，稼穡之余，偶爾也胡亂涂鴉寫點(diǎn)寄托靈魂的文字。1997年3月，因?yàn)槲枧哪趫?bào)刊上混出的一點(diǎn)名氣，我經(jīng)人引薦被一家單位相中，總算謀得了一個(gè)“鐵飯碗”。

長(zhǎng)夜青燈，我在枯澀乏味的書卷內(nèi)踽踽獨(dú)行，是報(bào)答母親的信念讓我熬過了那些難耐的孤獨(dú)。每每伏案夜讀困意襲來時(shí)，我都會(huì)想起母親。母親自幼喪父，外祖母又相繼癱瘓?jiān)诖病榱斯┪ㄒ坏木司俗x書，她以一個(gè)姑娘的膽大和潑辣，成天跋涉在武陵山脈的崇山峻嶺間趕騾子，以微薄的收入貼補(bǔ)家用。等把家里的事情料理熨帖，母親早已錯(cuò)過了自己最好的青春年華，三十多歲才嫁給父親，生下我和三個(gè)妹妹。從此，她把全部心血都傾注給了兒女。生活的湯湯水水，母親只喝飽了苦辣的那一碗。然而，她卻從沒被困難擊倒。她常說：“人，沒有窮的命，懶漢才會(huì)真窮。”母親的教誨時(shí)時(shí)給我力量和信心，讓我于紛擾的生活里始終篤定自己的理想，在單位慢慢站穩(wěn)腳跟。

以后，為了孩子讀書，我把妻小接進(jìn)縣城。于是，扔在山里老家的父母成為我最大的牽掛。每逢休假，我都坐車回去看望老人。母親年紀(jì)大了，身體日漸衰弱。但勞動(dòng)慣了的母親閑著比忙著難受，總是舍不得放下那些粗重的農(nóng)活。直到有一天，母親喂豬時(shí)不慎跌倒，頭先著地摔了一跤，好半天才爬起來。第二天，母親感到頭腦不甚清醒，拿鏡子一照，發(fā)現(xiàn)人中歪向一邊。在土家人看來，這是不好的生命兆頭。從不向命運(yùn)低頭的母親由此心事重重，擔(dān)心自己壽限將至，隨時(shí)可能從陽(yáng)間“轉(zhuǎn)身”，便決意要到三個(gè)妹妹和我家“走一趟”。父親在電話里語意悲切：“……你要留媽媽在縣城多玩幾天……”我木然地放下聽筒，心里涌起萬般意緒。

當(dāng)時(shí)，在這座小縣城，我還只是一名匆匆過客，一家子像候鳥一樣總在不同的租房間搬來搬去，連個(gè)固定的“窩”也沒有。母親，您怎么想到要來城里辭路呢？但母親執(zhí)意要來，我只好做些準(zhǔn)備，約定三天后去大妹家接她。未想到三天后我因有任務(wù)要北上“湖南屋脊”壺瓶山。我順便繞道大妹家把事情說清楚，請(qǐng)求母親原諒，并說好等我辦完公事再專程接她。母親見了我十分高興，氣氛里沒有我預(yù)想的那份戚然。

“什么事這么急呢？”隨意地問過一句，母親就覺得欠妥，馬上改口說：“肯定是任務(wù)緊急，你要注意安全，媽不怪你。”母親理解我的工作，對(duì)我確無半點(diǎn)抱怨。我認(rèn)真打量母親，除了人中的確有點(diǎn)歪斜，其他看不出異樣。我盡力把話說得委婉，不去觸碰彼此心照不宣的那份沉重。可等我從山里歸來，再打電話要去接母親時(shí)，大妹告訴我，母親已經(jīng)回家。我不明白母親何以走得這般匆忙。她生氣了嗎？抑或是看出了我的難言之隱？我心里矛盾著。我希望母親能多活些日子，那么，她的辭路之行最好就這樣半途而廢。我也真怕母親在某個(gè)始料未及的早晨或黃昏里悄然離我而去。若果真如此，她的最后一個(gè)夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，作為兒子未盡最后的孝道，我豈不遺恨終生？

我急切地收拾行囊，向單位告假，不為別的，就是回家看看母親。那個(gè)冬夜，我陪母親在老家火坑邊說話，我要她活到一百歲，等我在縣城買了新房，接她過城里人的好日子。

四

首付加按揭，我在縣城購(gòu)置了新房。

喬遷之樂，我要做的第一件事情就是接母親出山。母親從沒坐過長(zhǎng)途汽車，小車還只爬到山上第一個(gè)拐彎處，她就把腦袋伸出窗外，吐得稀里嘩啦，連膽汁都嘔了出來。后來實(shí)在沒東西吐了，母親就歪睡在靠背上，臉色慘白，雙目緊閉，神情盡顯疲憊。我不時(shí)地叫喚母親，她吃力地應(yīng)答著，隱憂涌上我的心頭：母親該不會(huì)這么長(zhǎng)久地睡去吧？那次進(jìn)城后，母親在醫(yī)院病床上躺了一個(gè)星期。有了這次可怕的經(jīng)歷，我再也不放心讓母親單獨(dú)乘車遠(yuǎn)行。前年她去張家界表姑姑家小住數(shù)日，來去都是我親自接送。進(jìn)城十多年來，除了寒濕稍重外，母親的身體尚無大礙，沒讓我過多操心。她很快融入城市生活，形成了自己的朋友圈子，大家送她一個(gè)“太極奶奶”的昵稱。去年上半年，老年協(xié)會(huì)推舉她為全縣唯一的“健康老人”。我?guī)е龀Ｒ?guī)體檢，母親的身體竟沒查出任何毛病。我想，日子照這么過下去，母親的期頤之壽定然不成問題。

我唯一的擔(dān)心是離開老家多年，怕母親突然提出要回去走走。當(dāng)年土法上馬，家鄉(xiāng)的那條簡(jiǎn)易公路規(guī)劃設(shè)計(jì)有欠科學(xué)，改建重修又絕非一日之功。對(duì)母親這樣的高齡老人來說，那段天路是橫亙?cè)谟巫有闹幸坏离y以逾越的屏障啊！

可是，怕啥來啥。母親的夢(mèng)想還是要回老家辭路！

五

預(yù)料之中的“303”國(guó)道建設(shè)如期完工。

新修的北線公路像一條潔白的哈達(dá)，和皂市水庫(kù)的碧水藍(lán)天相映成趣，清風(fēng)徐來，水波不興，坐車觀景，堪稱一絕。母親知道消息后，孩子般躁動(dòng)，幾次催問行期。我總是以那條縣道險(xiǎn)峻為由搪塞過去。去年早春，老家村里的書記、村長(zhǎng)專門來縣城籌款，說是縣道馬上動(dòng)工改建水泥公路。村里順勢(shì)而為，也想把水泥路鋪到村里去，希望我能為家鄉(xiāng)建設(shè)盡綿薄之力。我還沒想好怎么回報(bào)桑梓，母親早把自己的“私房錢”拿了200元出來，奉上一點(diǎn)“心意”。村干部火上澆油地發(fā)出邀請(qǐng)：“等水泥路修到您老家門口，就接老姐姐回去看看。”正中下懷的母親滿口應(yīng)承下來。我心知母親去意已決，辭路的行期近在咫尺，勢(shì)不可擋了。

今年初夏，趁著天氣冷熱適宜，我決定幫母親圓了她的辭路之夢(mèng)。臨行，我瞞著家人從網(wǎng)上查閱了相關(guān)急救知識(shí)，備好藥物，做了最壞的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。北望青山，云水蒼茫。80多歲的母親真的老了，我明白不管路況和我的車技如何，等待母親的都將是一場(chǎng)苦難。可是，副駕駛座上的母親狀態(tài)卻出奇的好，沿途連噴嚏都沒打一個(gè)。翻越最后一座叫西山埡的大山時(shí)，她竟然情不自禁地唱起了韓紅的《天路》。聯(lián)想起十多年前母親坐車進(jìn)城時(shí)嘔吐難受的樣子，我不禁納悶，是什么力量支撐了母親，讓她平安“走”完腳下的辭路之旅？聽著那些上不去的假聲，我心里豁然一亮：人逢喜事精神爽，是鄉(xiāng)情的召喚給了母親戰(zhàn)勝一切困難的力量和勇氣！

后來發(fā)生了一個(gè)小插曲。在一個(gè)急彎處，有個(gè)騎摩托車的小伙子占道行駛，低音炮開得震耳欲聾，車速也快得離譜，差點(diǎn)撞上我們的小車。我一腳急剎停在路邊，跳下車想責(zé)備他幾句。母親下來了，她在小伙子身上這兒摸摸，那兒捏捏，問他傷著沒有，要不要弄藥。好胳膊好腿的小伙子笑笑，解釋說因急著趕回家去沒注意。母親欣慰地笑著：“孩子，好好走路啊，你還年輕，回家的路還很長(zhǎng)、很長(zhǎng)……”

責(zé)任編輯 孫卓