花園在母親腳下

冶生福

炕桌擺上了，布苫上了。父親把小袋子往外倒，一顆顆豆種精神飽滿地從袋子里跳出來，調皮地打幾個滾，轉幾個圈。胖乎乎的大豆在母親眼前生動起來。從生活緊張時節算來，母親還從未見過這么好的豆種。她的手在大豆上摩挲著，摩挲著。

陽光透過結滿冰花的窗子，穿過母親忙碌的手指縫逗弄著那堆大豆。白白胖胖的豆種被母親挑揀到袋子里，干癟的挑到另一邊，給我們炒著吃。盡管少，但總是讓人喜歡。母親手底下的豆子慢慢地少了，父親立在旁邊，攥著一只小布袋，不說話。

豆種揀完了，母親伸了伸胳膊。窗外還是嚴冬，寒氣大大咧咧地從窗縫里擠進來，只走了幾步，就被火炕的熱氣趕到了窗戶邊上。

給！一只更小的布袋伸到了母親眼前。海納花種子！收好了，用糧食換的！

父親手中的小布袋在母親眼前盛開，瞬間照亮了母親的眼睛。接過小布袋，母親把種子一粒粒地倒出來，抹平在桌上。母親說，是海納花種子！你看，這顆真大，我還沒見過這么好的種子。

母親的心全在種子上了！母親忘了周圍的一切！陽光也擠過母親的手指縫，好奇地端詳著那些來自遠方的種子。母親突然覺得種子被路上的寒冷凍壞了，捧在手中捂了一會兒，又覺得讓陽光曬曬更好，靠近陽光，攤開了雙手。一團陽光包裹著種子和母親的手，種子發出淡淡的光芒。母親正對著陽光，掌著手，這種姿勢我已看到了好多次。父親看著陽光下掌手的母親，若有所思地微笑著。

母親覺得陽光下的種子開始伸胳膊伸腿了，看看外面蕭瑟的花園，便慌忙用一手撮著，一手在下面護著，把海納花種子收回小布袋，放到深深的炕柜里。關好柜門對父親說，吶，什么時候移干樹牡丹呢？父親沒回答，一臉無奈。誰都知道這才是冬天呀！看父親半天沒出聲音，母親又追問了一句。

父親嗯嗯著，眼睛卻沒有離開窗玻璃上的冰花紋。霜做的花瓣與枝葉，襯一點兒斑駁的遠山。當日頭跳上窗格子上時，這些冰枝霜花才嬌羞地融成水滴，在玻璃上留下道道水痕。父親用手刮出一塊干凈的玻璃，朝外望著，院子里仍然是殘冬。

這個年頭我家成了全村的焦點。先前由于村干部沒說清用農藥的方法，父親又不識字，把藥和麥種直接拌在一起，播到了地里。當別家地里的麥苗長到一柞時，我家那幾畝地全無動靜；又長了一拃時，我家的麥子干脆賴在地里不醒了。

父親急了，刨開一塊地，種子是爛的；又刨開一塊，種子還是爛的。一小塊一小塊的地在父親手下刨開了，但刨開的只有發霉變爛的種子和無邊無際的絕望。父親呆坐在光禿禿的地中間，一塊塊地的傷疤包圍著他，霉爛的種子包圍著他。高原的春天還有點寒意，但父親的背濕了一大片。

父親捧著爛種子，走過我家空空蕩蕩的土地，又走過別人綠油油的麥田。我聽到驕傲的父親脊梁佝僂時骨骼啪啪的響聲。我看到背對著荒地的父親正一點點變矮。

我跟在父親身后，邊走邊拾父親指縫間漏下的麥種，但還是有一些掉在父親長長的背影里，落在地里深一腳淺一腳的腳印里。那會兒麥種還很金貴，時令已過，再種也來不及了。

父親連睡了一天一夜。他脊梁骨的啪啪聲和嘆息聲淹沒了我們干涸的家。

還是邦克聲搗醒了父親。他看看我們，看看他帶來的爛種子，坐了起來。還是母親有主見，在她的提議下種上了青稞，這樣在秋天時不至于顆粒無收。

不久，我們去山坡上放牛。我們鉆進別人田里摘豆子。牛一腳踩空，從坡上摔了下去。當別人的喊叫聲把我們拉到牛跟前時，牛正接連不斷地從一個崖坎摔向另一個崖坎，像一個巨大的皮袋，一會兒凌空飛起，一會兒順坡滾落，身后揚起了一路塵土。我們張大了嘴哭著喊著追著，直到看著它軟沓沓地攤在山腳下。

刀子還是沒跟上。王家阿爺提來一只破鐮刀時，牛已經定了。照我們這里的習慣，牛沒跟上阿訇念清真言的刀，肉是不能吃的。

父親叫來隔了兩個村子的漢族世交，讓他把牛拉走。世交看著膘肥體壯的牛，說可惜，可惜，這么好的牛！幾個可惜扯動了母親的淚腺，看著一把草一把草喂大的牛，她再也控制不住眼淚的涌動。

世交執意要付給我們錢，父親生氣了，就說，你這是看我笑話嗎？世交便不說話了。大家正準備把牛裝到馬車里，母親說，還是把牛皮子留下吧。父親又來氣了：牛都不在了，皮子有什么用！我們都不敢看父親，母親卻堅持著。母親說，皮子留下，這牛是我喂大的。我們一直躲在母親的身后，她到哪，我們跟到哪。父親看看母親，又看了看牛，說真是頭發長，見識短。世交說，剝吧，給嫂子留個念想。

刀拿來了，磨得很快，刀上印著一把手，是爺爺從大河家那邊帶過來的——在我看來，那刀就一直那么快，閃著幽幽的光，沉睡在牛皮鞘里，等待著有人叫醒它。父親還是找了塊細磨石，磨了兩下，又用指甲試了試。父親看著刀子，嘆了一口氣。

曾是收拾牛羊好手的父親看著鼻竅流血的牛，還是猶豫了。面對著一天天在他眼皮底下長大的牛，他握刀子的手微微發抖。父親把刀在衣服上蹭了又蹭，蹭了好長時間，刀子耀得眼目發慌。父親不看母親，也不看牛，盡管牛已定了，但他還是念了清真言，刀子從鼓起來的肚皮上輕輕劃下去，劃下去，似乎怕驚醒沉睡的牛。刀在父親的手中溫柔地向前推動著，皮子聽話地分開了。還從來沒看到過父親這樣慢這樣輕地收拾過牛。他一邊收拾一邊自語。當我們拉牛蹄子的力量有點粗暴時，父親就回頭盯著我們看，盯得我們低下頭膽怯地看著刀子輕輕劃開牛肚，牛的內臟被父親小心地摘了下來，腸子也整整齊齊地盤好了。

突然，父親的刀停下了，他呆呆看著牛肚子。我分明看到了父親一閃而過的淚花。順著父親的眼光，我看到一只成形的粉嫩粉嫩的小牛犢在羊水中無助地晃動著，在陽光下，粉紅中還帶了點金黃。

母親把頭扭過去了。父親對我說，拿上鐵锨，跟我走。我跟在父親身后，父親捧著那只小牛犢走在前面，我躲在父親的背影里慢慢跟上去。我似乎又聽到了父親若有若無的骨骼聲。父親挖了一個深深的坑，在下面鋪了點草，輕輕地把小牛犢放在草上，蓋上黃土填滿了坑，用鐵锨拍了好幾下。

母親卷好了牛皮，疊得四四方方的，對我說，把皮子送到寺里去。

父親不由看了母親幾眼，眼光中多了些濕潤柔和的光芒。父親把牛皮又疊了疊，掃了掃牛皮上的土，又幫我綁在手推車上，把繩子緊了又緊。在我們這里，像牛羊這樣的牲口，在家里辛苦了一輩子，若是念著清真言宰的，大家都認為這牲口就到了好處了。這牛在我家勞苦功高，可誰也沒想到竟是這樣的歸落。母親心不甘，她想著用舍散牛自己的皮來送牛最后一程。

我推著手推車惝恍在長長的巷道中，陽光在我耳邊劈啪作響，也在牛毛上劈劈啪啪地響成了一片。巷道里的人們默默看著我把牛皮推過去，長長短短高高低低的嘆息聲在我耳邊轟鳴。我奔跑起來，手推車踉踉蹌蹌地奔躥在巷道里。我把那些嘆息聲遠遠地甩在后面，陽光卻無邊無際地撲過來。

寺里很安靜，我松了口氣。

母親跟在我身后！

她幫我解下牛皮，放到屋檐下，簡單地交待給了阿訇。房梁上幾只鴿子咕咕地低語，還回頭朝這邊望了幾眼。

母親轉身走了，她再沒看牛皮一眼。如果她再看一眼的話，她就能看到牛毛在陽光下歡快地搖呀搖的，如果再等會兒，她還能聽到鴿子和牛的私語呢。

那天父親起了兩次夜，去了兩次牛圈。

母親好長時間再沒去過牛圈。

想想牛堆在山腳的樣子，我們不敢說摘豆子的事，也不敢在家里大笑，時刻觀察著父親的臉色，時刻準備著奔向大門。但父母再不提這事了。

西風扯起了漫天的風沙，一陣緊似一陣。我們蜷縮在房里，背負著牛在山坡滾落的陰影，小心地回避著麥子和牛的詞，硬咽著酸澀毛糙的青稞面饃饃，想念著白面饅頭。父親忙了起來，他還上了村夜校，每天回來后逼我們跟他趴在桌上寫呀寫的。

風從門縫里灌進了沙土，又灌進我們的鼻子，只一會兒工夫，我們的牙就磣起來。看著我們辛辛苦苦糊了一天的風箏被風掛在大樹上無助地掙扎，我們心里充滿了憎恨，憎恨這西風，憎恨這寒冷的冬天。

母親看著窗外的風沙微笑著。她不時用手指摸摸窗欞上的沙土，又聞聞沾在手指頭上的土，笑意更濃了。

母親說，你們聞，風沙里有濕潤的水汽，如果再吹上幾天，地就消了。

但嗆鼻的沙土使我們無法認同母親的看法。在我們看來母親永遠喜歡自言自語，永遠沒有憎恨的東西，這真有點不可理喻。離三月還遠，母親便急不可耐地用小鏟子去挖花園里的土，一鏟下去，就碰到了硬硬的凍土。母親放下鏟子，嘆了一口氣。

風沙在窗外還刮著，母親念叨著移花，父親自然沒心情搭理的。

村莊雖小，但家家都有一個小花園，一進門就能看到。人們用矮矮的土墻圍成花園，心細的人還會在墻上插起密密的竹竿，夏天時就能看到豌豆慢慢爬呀爬的。除了種花，里面還會留一塊空地，種點蘿卜、油菜、香菜之類。當然也有人家嫌麻煩，沒開花園子，整個院子就光禿禿的。莊稼人喜歡串門拉家常，但這樣的人家，一般很少人去。

風都有了味道了！母親高興地說，還帶了泥土的香氣呢！

母親看著手指上潮濕的沙土，說著節氣的事時，我們都忘記了西風曾吹走過我們的風箏，吹迷過我們的眼睛，開始向往起夏天河里的爽快和青草地上的歡呼。

園子里的幾根蔥，一夜之間先探出頭來，接著又招呼一大片蔥呼拉拉全鉆了出來。母親忙用樹枝掩上，但還是有兩三根蔥芽被雞啄了。

笑意漸漸填滿了母親的皺紋。她迫不及待地順著木梯下到地窖，取出了大麗花的宿根。根有些像香蕉，成串成串的。母親把它們深深地種進花園，又澆上水。我們都看得分明，她種干樹牡丹的心氣更旺了。

父親是在晴朗的一天把干樹牡丹移過來的。在我們看來，那不過是一把沾了點兒泥土的枯枝爛根而已，也沒什么稀奇之處，但父親是當寶貝捧回來的，根上包著嬰兒裹被似的塑料薄膜。花一來，母親再也坐不住了，她跳下炕，麻利地挖好了坑。父親把系了紅布條打了結的一面朝向西面，像是清真寺朝向天房一樣。父親說花不能胡栽，要不活不了多久。

當澆了水、施好肥后，母親天天從窗格子中望著干樹牡丹，盼它快快成長，這種心情不亞于盼我們長大。干樹牡丹終于開了，光看看母親的神態，就知道這干樹牡丹開得有多張揚。母親哪怕是在燉茶的空兒，也會抽身朝外望上一兩眼。

盛夏的花園是顏色的集市。有別致的石榴，矜持的月季，落落寡歡的川草，面龐深刻的向日葵，氣質迥異的波斯菊。張揚的大麗花不勝雨水滋潤，還得母親用竹竿撐腰打氣。花兒們是最會用顏色和香氣吵架的，吵吵鬧鬧你推我搡的局面總是讓花叢中的母親手忙腳亂，安慰了這個又照顧那個。照顧那些花不比照顧我們費事。

母親總覺得它們晚上也在吵吵鬧鬧的，便索性折了幾朵開得最調皮最驕傲的花，插到面柜上的花瓶中，倒上水。這樣她覺得花園里安靜多了，她可以安安心心地睡個好覺了。但這種安靜也只是幾天的時間。

母親說這些花最會說話。光看看這花園，我就相信母親的話。

波斯菊下是胡蘿卜，胡蘿卜旁邊就是海納花。它長得不張揚，母親每天愿意蹲在它跟前，拔拔草，怕招惹那些艷麗的花嫉妒，便低低地跟它說話。海納開的是細碎的小藍花，據說是從遙遠的阿拉伯過來的。母親小時常用它染指甲。我們最愛它。母親拔上一枝連根洗凈，放些白礬，搗成花泥，臨睡時，讓我們洗好手，握了拳，把海納的花泥小心抹在我們的指甲上，再用大葉子包起來。六只手被綠葉扎得緊緊的，不敢伸進被窩，就齊齊地舉到頭頂，一溜排在炕沿上。我閉著眼，海納花的香味一陣陣地涌進鼻子里，又變成了熟悉又奇異的夢。

在邦克聲和海納花的香味中，我們醒來了。拆去花葉子，洗了手，我們的指甲通紅通紅的；也有不紅的，是焦黃焦黃的，我們就笑著說是手伸到被子里被屁熏黃了。這樣的焦黃會被學校的同學笑話的。我們又吵鬧著重包。

移花是母親最喜歡的，給自己移，也給別人移。村里大多數人家的干樹牡丹都是母親移去的。

急躁的父親一進小花園，目光就溫和起來，動作也小心了許多。他愿意彎下腰來，給花搭個架，澆點水，除一兩根草。

冬季還是來了。花木都變干變枯了，空留一園殘枝，只有九月菊勉強露點紫色。母親急著挖出花的宿根，嬰兒般地抱在懷里，經過了北房屋檐下腆著肚子的油菜籽口袋，經過了麥香撲鼻的糧倉，經過了高高的麥草垛，油菜籽的香味一直追到了地窖里，花根就放在擠得伸胳膊碰到腿的洋芋堆上。

母親又去了趟牛圈，添了回草。牛圈里一只生下不久的小牛犢正偎依在大牛身邊。它黑白相間，毛色鮮亮，撲閃著一對黑眼好奇地望著母親，嫩得像初開的花。

責任編輯 石彥偉