改革文學與國家現(xiàn)代化想象：以蔣子龍為例

閆立飛

1976年1月，中篇小說《機電局長的一天》在“復刊”后的《人民文學》刊發(fā)，盡管圍繞著這篇小說的“政治博弈”錯綜復雜、風波迭起，但小說對國家工業(yè)現(xiàn)代化的想象，以及霍大道這一人物形象的塑造，使其成為“改革文學”的先聲。1979年《人民文學》第7期發(fā)表的《喬廠長上任記》以及隨后出現(xiàn)的《維持會長》、《開拓者》等小說，不僅把蔣子龍推上了“改革文學之父”的位置，使其成為新時期文學中最有影響力的作家之一，而且成為國家現(xiàn)代化敘事的重要組成部分。從這些小說中，可以探索到以城市為書寫對象的改革文學與國家現(xiàn)代化想象之間內(nèi)在張力關系。

《機電局長的一天》用“一天”的時間長度敘述了機電局長霍大道緊張忙碌的工作及其建設現(xiàn)代化的急迫心理。霍大道因心絞痛住進了醫(yī)院，尚未出場就面臨著諸多問題。機電局要向國家計委匯報今年的生產(chǎn)計劃，然而，“氣象臺預報夜晚有場暴雨，而機電局必須在山洪到來之前交付礦山四千二百五十毫米潛孔鉆機。這個鐵任務落在礦山機械廠。如果這場雨引起大水，鐵任務十有八九要吹燈，怎么向國家匯報？”同時，機電局生產(chǎn)調(diào)度會也等著他去主持，“全局三百多個企業(yè)，成千上萬的喜訊，成千上萬的產(chǎn)品，成千上萬的困難，成千上萬的矛盾，一大攤子事情都要在調(diào)度會上解決、調(diào)整。這會兒，參加調(diào)度會的重點企業(yè)負責人快到齊了，可還沒有主持人！”小說以密不透風的急迫召喚霍大道出場，使其投入繁重工作的同時，也解釋了這種急迫與國家現(xiàn)代化建設的關系，“現(xiàn)在，任務越來越難，說明我們工業(yè)建設面貌日新月異；任務越來越重，說明我們國家的建設規(guī)模更加宏偉壯麗；任務越來越急，說明我們的經(jīng)濟在快馬加鞭，突飛猛進。本世紀內(nèi)，我們要成為社會主義的現(xiàn)代化強國！今后的二十多年里，‘難、重、急的任務將會一個跟一個，而且必然要求我們提前再提前。因為這幾十年許多國家的經(jīng)濟都上去了，誰落后誰就被動挨打。這個挨打不光是指軍事上，還有政治上、經(jīng)濟上，這就叫現(xiàn)代化戰(zhàn)爭。時間，是個很嚴肅的問題。咱們必須一切往前趕，拼命往前趕，一定要趕在這種現(xiàn)代化戰(zhàn)爭之前準備好”。時間，既是通向和實現(xiàn)現(xiàn)代化的途徑，也是現(xiàn)代化想象的“替代”，通過對時間的強調(diào)，現(xiàn)代化想象在小說敘事中得到展現(xiàn)。

《喬廠長上任記》對時間與現(xiàn)代化的關系進行了進一步的確認和強化，小說以喬光樸發(fā)言摘錄開篇，“時間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。先講時間。如果說國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的時間是二十三年，那么咱們這個給國家提供機電設備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成。否則，炊事員和職工一同進食堂，是不能按時開飯的。再看數(shù)字。日本日立公司電機廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么？要求我們干什么？……其實，時間和數(shù)字是有生命、感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你”。對于這個開頭，30年前的讀者“覺得非常震撼”，這種震撼在于除了“它直接來自十一屆三中全會公報”之外（張文聯(lián)：《<喬廠長上任記>與新時期文學的文化政治》，《文學評論》2010年第3期），還與作家把“冷酷無情”如“兩條鞭子”的時間和數(shù)字，轉化為“有生命、感情的”文學形象有關，喬光樸就是時間和數(shù)字的生命情感體，他的身上寄予了國家現(xiàn)代化的想象。

為了建設“現(xiàn)代化強國”，“說話爽利得像大刀，思想敏銳得像大刀，作風又快又狠，也像大刀”的霍大道抓管理、促生產(chǎn)、革新技術，努力彌補產(chǎn)值上的損失，體現(xiàn)了一個現(xiàn)代管理者應有的素質。有著蘇聯(lián)留學背景的喬光樸，同樣是一個雷厲風行、敢作敢為霍大道式的管理者，“他說一不二，敢拍板也敢負責，許了愿必還。他說建幼兒園，一座別致的幼兒園小樓已經(jīng)竣工。他說全面完成任務就實行物質獎勵，八月份電機廠工人第一次拿到了獎金”。最為關鍵的是他懂技術、擅長管理，喬廠長不僅對全廠進行大考核、大評比，使得“電機廠勞動生產(chǎn)率立刻提高了一大截”，而且讓群眾考評廠長，“任何人都可以提問題，從廠長的職責到現(xiàn)代化工廠的管理，喬光樸滔滔不絕，始終沒有被問住”。通過廠長考評和整頓管理機構，喬光樸在中國現(xiàn)代化建設中闖出了自己的一條路徑，獲得了高層的支持和認可，“昨天我接到部長的電話，他對你在電機廠的搞法很感興趣，還叫我告訴你，不妨把手腳再放開一點，各種辦法都可以試一試，積累點經(jīng)驗，存點問題，明年我們到國外去轉一轉。中國現(xiàn)代化這個題目還得我們中國人自己做文章”。《開拓者》中的車篷寬，更是站在高層立場呼吁引入市場競爭機制和觀念，推動技術革新，解放和發(fā)展企業(yè)生產(chǎn)力，“現(xiàn)代化管理是一門綜合的科學，是由許多學科組成的。現(xiàn)代化企業(yè)靠個人的感性經(jīng)驗來指導是不行的，要善于學習，學會用科學方法、科學組織和現(xiàn)代化工具進行領導”。霍大道、喬光樸及車篷寬身上擁有的“開拓者家族”基因，不僅使得小說抵制了外在政治因素的阻撓和影響，突破了時代的限制和局限，順利進入新時期文學視野并成為改革文學的代表，而且昭示了現(xiàn)代化想象在中國發(fā)展社會主義工業(yè)化中的內(nèi)在作用。

霍大道、喬光樸及車篷寬等人現(xiàn)代化想象和認同的依據(jù)和基礎，其實就是“強國夢想”。“強國夢想”是20世紀中國知識分子現(xiàn)代性想象的主要類型，有學者指出，“它初步成型大概是在19世紀末到20世紀的最初的十年。這很可以理解，中國當時即將被列強瓜分，當時有報紙刊登一張地圖，畫著俄國是匹熊，英國是頭鷹，日本又是什么，總之都圍著中國，要瓜分中國。既然被瓜分的恐懼是當時中國文化人最大的恐懼，他們想象將來的第一個夢想，就自然是希望中國強大，這就形成了中國文化人最初的對未來的想象模式。無論想象什么東西，國家的強大總是最基本的，包括對個人生活的許多看法，都與中國是不是強大聯(lián)系在一起。凡是不利于中國強大的東西，都是不好的，比方說個人自由，孫中山說得很明確：我們要的是民族的自由，國家的自由，而不是個人的自由”。王曉明認為，“在某種意義上，這種強國夢一直延續(xù)到毛澤東的時代”（王曉明：《現(xiàn)代化這把雙刃劍——關于知識分子與現(xiàn)代化想象》，出自李輝，應紅編：《世紀之問：來自知識界的聲音》，大象出版社1999年版，第76-78頁）。

從“強國夢想”出發(fā)，機電局長霍大道對徐進亭的批評就具有了深度意義，“老徐，在政治斗爭中你被燒過幾次，不能老是耿耿于懷，對黨有情緒，對群眾有情緒；想自己、想家、想孩子多了，想革命、想黨的事業(yè)、想將來的少了。這個教訓多么深刻啊！”不僅“想自己、想家、想孩子”等個人的事情必須服從于“想革命、想黨的事業(yè)、想將來”等國家和民族的事業(yè)，而且婚姻愛情也要為此讓路，喬光樸上任伊始，首先想到的是解決和童貞的關系，“下午在公司里交接完工作，喬光樸神差鬼使給童貞打了個電話，約她到家里來。過后他很為自己的行動吃驚，責問自己：這是什么意思呢？如果自己不再回廠，事情也許永遠就這樣過去了。現(xiàn)在叫他倆該怎樣相處？十年前廠子里的人給他倆的頭上潑了那么多的臟水啊！”正因為如此，他在童貞毫無知情和準備的情況下突然宣布二人已經(jīng)結婚，以先斬后奏的方式把婚姻當做他開拓事業(yè)、實現(xiàn)強國夢想的序曲和前奏。為此，作家真誠地相信國家民族不是一個外在的客體，而是我們身體的一部分。身體政治的轉換超越了個體與國家民族之間的非此即彼的割裂和對立。

“強國夢想”既是現(xiàn)代化想象的基本主題，也是蔣子龍整合個人、國家和民族秩序結構、從事改革文學寫作的主要目的。這一書寫，不僅有著國家民族積貧積弱歷史的回響，而且也是現(xiàn)實文化政治的反映，并以隱晦的形式表現(xiàn)了被壓抑個人意志的現(xiàn)實狀況及其對現(xiàn)代化想象的補充和解構。從這個意義上說，以蔣子龍為代表的改革文學既代表了一個時期的開始，也意味著一個時期的結束，它以張力書寫了現(xiàn)代化想象的不同類型和階段。

（天津社會科學院文學研究所所長、研究員，文學博士）