現(xiàn)代詩(shī)歌中的“理想中國(guó)”書(shū)寫(xiě)與想象

田淑晶

1908年，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中寫(xiě)道：“遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光。” 面對(duì)腐朽衰殘之中國(guó)，魯迅呼喚惡魔一樣的摩羅詩(shī)人，奮起建立新秩序。20世紀(jì)上半葉，“摩羅”詩(shī)人相繼出現(xiàn)，他們揭露社會(huì)丑惡，深情抒寫(xiě)他們的國(guó)家和民族想象，祈望一個(gè)理想的中國(guó)，這些詩(shī)人對(duì)理想中國(guó)的書(shū)寫(xiě)與想象頗值得關(guān)注和分析。

一、線性時(shí)間敘述模式與未來(lái)中國(guó)預(yù)言

現(xiàn)代詩(shī)歌中的理想中國(guó)書(shū)寫(xiě)多伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的撻伐，形成現(xiàn)實(shí)中國(guó)與理想中國(guó)兩種敘述并置之勢(shì)。乍看來(lái)，并置意在由現(xiàn)實(shí)引出理想，然而，詩(shī)人借由并置建構(gòu)出一種含蘊(yùn)深沉思想、堅(jiān)定信念的線性時(shí)間敘述。在這種敘述中，中國(guó)、中華指稱一個(gè)種族、一個(gè)國(guó)家、一方土地等意涵皆發(fā)生了退居，它被詮釋為處于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)時(shí)間流中的生命主體，苦難的現(xiàn)實(shí)中國(guó)是“現(xiàn)時(shí)”的中國(guó)，理想中國(guó)是它的“未來(lái)”。

郭沫若曾經(jīng)為“五四”思潮振奮，把“五四”之后的中國(guó)想象成“年青的女郎”（《爐中煤》）。如果說(shuō)像五四思潮這樣的國(guó)家事件有讓詩(shī)人憧憬未來(lái)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，那么內(nèi)憂外患的國(guó)家狀況則完全不具備構(gòu)想理想中國(guó)的土壤。然而，仍然有一些詩(shī)人抒寫(xiě)理想的中國(guó)，并堅(jiān)定地把它放在“未來(lái)”時(shí)間點(diǎn)上。臧克家的《不久有那么一天》作于1931年。當(dāng)時(shí)本已破敗的中國(guó)又面臨嚴(yán)重的民族危機(jī)，可是詩(shī)人熱情抒寫(xiě)理想的中國(guó)：“不要管現(xiàn)在是怎樣，等著看，不久有那么一天，宇宙捫一下臉，來(lái)一個(gè)奇特的變！天空耀著一片白光，黑暗嚇得沒(méi)處躲藏，人，長(zhǎng)上了翅膀，帶著夢(mèng)飛，賽過(guò)白鴿翻著清風(fēng)，到處響著渾圓的和平。”在詩(shī)人的敘述中，黑暗是“現(xiàn)在”的中國(guó)，不久后的中國(guó)光明和平，這種敘述暗示由黑暗到光明和平是中國(guó)的一個(gè)時(shí)間旅程。

力揚(yáng)《我們?yōu)槭裁床桓璩穭?chuàng)作于1941年皖南事變之后，當(dāng)時(shí)許多人對(duì)國(guó)家的前途感到迷茫失望，詩(shī)人卻提議大家應(yīng)該為理想的中國(guó)歌唱，詩(shī)人寫(xiě)道：“當(dāng)黑夜將要退卻，而黎明已在遙遠(yuǎn)的天邊/唱起紅色的凱歌——我們?yōu)槭裁床桓璩‘?dāng)嚴(yán)冬將要完盡，而人類的想往的春天/被封鎖在冰霜的下面——我們?yōu)槭裁床桓璩　痹?shī)中把現(xiàn)實(shí)中國(guó)比作黑夜、嚴(yán)冬，把理想中國(guó)比作黎明、春天，黑夜退卻將是黎明，嚴(yán)冬過(guò)后必然是春天，這兩組意象強(qiáng)調(diào)了黑暗、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中國(guó)的“現(xiàn)時(shí)”性，預(yù)言未來(lái)中國(guó)是如春天般的理想國(guó)度。

在看不到希望、即便是憧憬未來(lái)都會(huì)被嘲笑癡傻、當(dāng)作瘋子的歷史情境中，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的“現(xiàn)時(shí)”性，把理想中國(guó)定位在未來(lái)，這種線性時(shí)間敘述隱含著對(duì)“中國(guó)”的堅(jiān)定持守，同時(shí)，時(shí)間敘述弱化了理想中國(guó)想象缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的弊端，因?yàn)椤艾F(xiàn)時(shí)”雖然是已然的存在，但也是必定完結(jié)的存在；“未來(lái)”雖然尚未存在，但必然存在，什么人、什么事件都無(wú)法阻止時(shí)間向前，中國(guó)必然會(huì)由現(xiàn)時(shí)走向未來(lái)，而那未來(lái)在詩(shī)人的預(yù)言中是理想化的未來(lái)。必須指出的是，“現(xiàn)時(shí)”與“未來(lái)”在線性時(shí)間流中表現(xiàn)為前后相繼的連續(xù)關(guān)系。“未來(lái)”是現(xiàn)時(shí)之后的存在，也是持存的“現(xiàn)時(shí)”，生命主體在“現(xiàn)時(shí)”階段的特性特質(zhì)會(huì)在“未來(lái)”中保持或部分地保持，所以，對(duì)生命主體而言，由現(xiàn)時(shí)到未來(lái)其特性特質(zhì)不會(huì)如兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)換那樣干凈利落。現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)理想中國(guó)的預(yù)言懸置了這一點(diǎn)，它用時(shí)間分割出處在根本相反意義域的中國(guó)，這在當(dāng)時(shí)有其積極意義，然而，這種思維若延續(xù)到已經(jīng)成為“現(xiàn)時(shí)”的“未來(lái)”則不免墮入流于主觀意愿的敘事。

二、隱喻書(shū)寫(xiě)與未來(lái)的理想中國(guó)

未來(lái)的理想中國(guó)是怎樣的模樣？現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)用大量隱喻呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)極富體驗(yàn)性、有著濃郁詩(shī)意規(guī)定性的理想中國(guó)形象。

鄭振鐸的《我是少年》詩(shī)中，活潑進(jìn)取的少年熱情昂揚(yáng)地奔向“光明的所在”；徐玉諾《在黑暗里》期望走進(jìn)“光的范圍”；沈玄廬《海邊游泳》描繪的理想所在是分不出天與海“只是光明”的地方。除了用光明的所在隱喻理想中國(guó)，現(xiàn)代詩(shī)歌中頻頻用黎明、白日、太陽(yáng)、春日等為理想中國(guó)命名。高長(zhǎng)虹《黎明》描述現(xiàn)時(shí)世界：太陽(yáng)被“幾乎望不見(jiàn)的蒼茫”遮蔽，一切都是蒼茫，一切都是灰白色分不出明暗。即將到來(lái)的理想世界不同于現(xiàn)時(shí)世界的蒼茫昏暗，它不是暗夜而是黎明開(kāi)啟的光明的白日。艾青《黎明的通知》用“經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的春日的黎明”喻說(shuō)新世界的到來(lái)。在對(duì)新世界的書(shū)寫(xiě)中，艾青不惜筆墨書(shū)寫(xiě)“太陽(yáng)”：太陽(yáng)發(fā)出“新鮮、溫柔、明潔的光輝”，“把窗紙敷上淺黃如花粉的顏色”，太陽(yáng)帶來(lái)光明，帶來(lái)溫暖，帶來(lái)歡樂(lè)，讓一切生命在光明中飛翔。現(xiàn)代詩(shī)歌中還有其他一些美麗、生機(jī)勃勃的隱喻理想中國(guó)的感性意象，如周立波《可是我的中華》中理想中華是“山茶花下的金色的年頭”，蘇金傘《地層下》未來(lái)中國(guó)是“彩色的節(jié)季”、“音響的世界”。

隱喻有審美和認(rèn)知兩個(gè)維度。隱喻促成的認(rèn)知，是通過(guò)想象的方式把一事物等同于另一事物從而將彼事物的特性施加給此事物，這種替代式的認(rèn)知注定了與事物的距離。現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)用隱喻書(shū)寫(xiě)未來(lái)的理想中國(guó)，通過(guò)一系列感性意象為理想中國(guó)命名定性，將其圖像化、實(shí)體化，注重個(gè)體對(duì)理想中國(guó)的美好體驗(yàn)，詩(shī)意濃郁，但同時(shí)也使其理想中國(guó)想象審美大于認(rèn)知。

三、理想中國(guó)想象與理想城市

一般認(rèn)為五四時(shí)期開(kāi)啟了現(xiàn)代意義上的中國(guó)，現(xiàn)代意義上的國(guó)家是城市型國(guó)家。現(xiàn)代詩(shī)歌中的理想中國(guó)構(gòu)想偶爾表現(xiàn)出城市與國(guó)家同體的思維：理想中國(guó)的具象化是理想的城市，城市的理想化轉(zhuǎn)變代表著理想中國(guó)的到來(lái)。

沈玄廬《愛(ài)》想象的將來(lái)世界就是城市的場(chǎng)景：“忽然來(lái)到一處、只見(jiàn)兩扇大門(mén)、一方匾額、上面寫(xiě)著‘將來(lái)世界。左邊兩字‘工場(chǎng)、右邊兩字‘學(xué)校、更見(jiàn)空氣中間/涌現(xiàn)一個(gè)極大的字、‘愛(ài)”；“工人一對(duì)對(duì)、學(xué)生一對(duì)對(duì)；一式衣衫、十分歌吹。更不見(jiàn)有那個(gè)顏色上帶些兒憔悴”。處于將來(lái)世界的“我”回望來(lái)時(shí)的門(mén)外，“煙塵里、哭聲中、隱隱如山的骷髏堆”。凄慘、可怖的現(xiàn)實(shí)中國(guó)城市性征不明顯，但是理想中國(guó)的具象化是有工廠、有學(xué)校、工人學(xué)生相互友愛(ài)、健康幸福的城市。戴望舒《我們的小母親》預(yù)言理想中國(guó)的到來(lái)，寫(xiě)道：“機(jī)械將完全地改變了，在未來(lái)的日子——不是那可怖的汗和血的榨床，不是那趨向貧和死的惡魔的大車(chē)，它將成為可愛(ài)的，溫柔的，而且仁慈的，我們的小母親，一個(gè)愛(ài)著自己的多數(shù)的孩子的，用有力的，熱愛(ài)的手臂，緊抱著我們，撫愛(ài)著我們的，我們這一類人的小母親。” “榨床”與“大車(chē)”隱喻的現(xiàn)時(shí)中國(guó)指向建筑著工廠的城市，在詩(shī)人的描述中，現(xiàn)時(shí)中國(guó)向未來(lái)理想中國(guó)的轉(zhuǎn)變，是充斥辛勞血汗的工業(yè)型城市向愛(ài)的城市的轉(zhuǎn)變。何其芳《成都：讓我把你搖醒》敘述視野中國(guó)家與城市也表現(xiàn)出同體關(guān)聯(lián)，國(guó)家遭受欺凌具體表現(xiàn)為無(wú)數(shù)城市被踐踏蹂躪，國(guó)家走向光明要將城市喚醒，詩(shī)中寫(xiě)道，當(dāng)“我像盲人的眼睛終于睜開(kāi)，從黑暗的深處看見(jiàn)光明”，看到那巨大的光明“向我走來(lái)，向我的國(guó)家走來(lái)”的時(shí)候，“我”面對(duì)沉湎于享樂(lè)、懶惰風(fēng)氣中的成都，決議將其搖醒：“讓我打開(kāi)你的窗子，你的門(mén)，成都，讓我把你搖醒。在這陽(yáng)光燦烈的早晨”蔣光赤《過(guò)年》中稱現(xiàn)實(shí)世界是“黑暗的囚城”，祝福頹唐悲哀的中國(guó)在重興復(fù)振的一日變成“萬(wàn)花異錦的春城”，雖然其表達(dá)法修辭意味濃厚，但是國(guó)與城的同體思維在其中可見(jiàn)一斑。

書(shū)寫(xiě)理想中國(guó)在現(xiàn)代詩(shī)歌中雖然篇章不多，但是延傳了半個(gè)世紀(jì)。這些篇章以真摯深沉的情感、具有感召力的關(guān)于未來(lái)理想中國(guó)的想象，給置身于苦難、易滋生頹廢失望乃至絕望情緒的人們以激勵(lì)與希望，堪稱現(xiàn)代詩(shī)歌中的一道美麗風(fēng)景。詩(shī)歌對(duì)未來(lái)理想中國(guó)的想象，盡管審美大于認(rèn)知，然而，觀照個(gè)體體驗(yàn)以及作為個(gè)體生存空間的城市的性質(zhì)與樣貌，至今仍具有意義。

（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：宋 奇