劉云若的家國認同與文學書寫

羅海燕

劉云若與他的小說在上個世紀三四十年代曾廣受讀者與研究者關注。時人把他與張恨水并列，譽稱“南張北劉”。但是，在新中國成立后很長一段時間內，劉云若與其創作都不被提起。直到上個世紀90年代起，劉云若才重新回到學者的研究視野。截至目前，他的兩種身份最受人重視，一是社會言情小說家，二是地域文化書寫者。與此相關，學者也主要從通俗文學與地域文學兩大視角對劉云若小說加以觀照，并取得了豐碩成果。不過，對目前的“劉云若研究熱”細加分析，卻不難發現，當下劉云若研究在一定程度上被標簽化與碎片化，缺乏一種通觀的整體視野。針對此，本文擬從劉云若的家國認同出發，在前人研究基礎上，對他的一系列文學書寫加以探討，力圖更為客觀與全面地去認識與評價劉云若及其創作。

家國認同是一個國家的公民對自己歸屬于哪個地區、哪個國家的認知，以及對所在區域或國家的政治、文化、人群等社會組成因素的情感與評價。顧名思義，家國認同，包括著家鄉（或故鄉）認同與國家認同兩方面。家國認同能在很大程度上影響著創作主體的寫作立場與寫作風格。就劉云若而言，家鄉認同即他的成長地——天津認同，國家認同即當時的中國認同。與這種認同相伴隨的是他對當時天津城市與中國未來的豐富想象。現分而論之。

一、 家國認同之天津認同

與同時代的其他作家相比，劉云若對出生地天津的認同尤其強烈。這種認同使其創作多以天津為背景，因此具有濃郁的天津地域特色。就其天津認同形成的原因，主要有三：一是劉云若出生并成長于天津。據張元卿等學者考證，劉云若光緒二十九年（1903）生于天津，十四歲時曾隨父客居保定，四年后返回，之后一生幾乎再沒離開過。書寫熟悉的出生地，是大多數作家的天然選擇，劉云若自不例外。二是劉云若有著強烈的原鄉情結。在他生活的時代，天津已基本上是與京滬鼎足的現代大都市，但是劉云若對天津的定位卻是“小揚州”。他更向往的是古代的傳統的鄉土天津，曾借《小揚州志》敘述人之口描繪古代天津：“當時城外是綠野晴川，城內是笙朝笛夜……加以北方民風淳樸，自然于水木名瑟之中，更有熙來攘往之氣，教人回想起來，真恨未能早生一百年。”三是受當時報刊載體的限制。劉云若主要在《天風報》《北洋畫報》《商報》等天津報刊上連載文章，其接受群體多為當地人，所以他會更多地去書寫天津。基于強烈的天津認同，劉云若重點書寫天津的城市空間、市井民眾，以及充盈其間的風氣、習俗。

劉云若眼中，天津是個被動接受世界文明的城市。他既從切身的生活角度出發，去大量描寫小巷胡同、貧民窟、碼頭、墳場、府宅、戲院、妓院等傳統空間，又將處于變化中的城市新事物，如電車道、租界馬路、醫院、百貨公司、西餐館咖啡館、俱樂部舞場、公館、球場健身房、車站、公園 、現代空間影院等，納入視野。此外，一些中西混合、新舊并雜的城市場所，也頗受劉云若關注，南市三不管、煙館、賭局等可以作為代表。而其中對貧民窟與妓院的書寫相對集中。貧民窟多是底層土娼和其他從業市民的居住地。劉云若小說的主人公不少都有淪落到貧民窟的經歷，甚至有的就生長居住在貧民窟。如《舊巷斜陽》里的女招待韓雪蓉就出身于大酒缸胡同的貧民窟，《酒眼燈唇錄》里伶人陳碧瑩和學生胡靖南落難時落腳白骨塔胡同與草廠街胡同的貧民窟。同時，可能是因為劉云若年輕時多在煙花場所流連，故他對天津的妓院了如指掌。不少作品再現了昔日畸形繁榮的花界景象。《小揚州志》曾記錄了花界封臺大典。當日，各個妓女都要請來自己的客人，免費獻唱，若得資費，則分文不要，都施捐給園子里上下執事的人等，以作過年費用。這種熱鬧異常的描寫，無疑會使讀者對當年所謂的封臺大典能有相當清楚的了解。

劉云若筆下的人物，包括寓公、市井幫閑、無賴混混、女混混、悍婦、底層市民、職員報人、各色藝人、妓鴇、姨太太、舞女、豪士俠女、名士、學生教員、舊家子弟、閨秀、商人買辦、軍閥官員、洋人等，無不當行逼真，組成了一幅幅生動的個人與群體人物畫卷。其中平常民眾是其最大的一個關注點。《海誓山盟》中的邵老臺、容佩馨，《舊巷斜陽》中的璞玉、雪蓉，《春風回夢記》中的如蓮等，均為普通民眾。他們性格各異，命運遭遇也不盡相同，而作者著力挖掘和表現他們身上心地善良、樂于助人、哏兒、熱情與豪爽的優點。

此外，展示豐富多彩的天津市井民風，也是劉云若一個重要的書寫方向。他長期生活在天津，對老城區與南市一帶十分熟悉，他的作品宛如一幅當年舊天津的風俗畫，今人可以從中看到已經逝去的舊天津形象的歷史圖景。正是因為著力反映了天津的民風民俗等，具有很高的社會學、民俗學價值，以致于現代不少學者將他的小說作為研究當時天津社會的重要史學材料。

二、家國認同之中國認同

劉云若極力書寫天津地域的風格特點，得到了大多數研究者的發掘與認可。但是，除有著強烈的天津認同外，他還具備廣闊的國家視野，懷有可貴的中國認同。這種認同，反映在文學書寫中，形成了其小說的四大主題。

一是傳達自覺的國家意識。《小揚州志》中借敘述人口吻宣稱：“記得有一個人能說六國語言，人家問他哪一國話說得最好，他回答是中國話最為精熟。這是實情，因為他是中國人啊。于是在下既是中國人，又是用中國字寫中國事，便不盲從當代名家，把中國人都寫成外國式，因而也不能使擔水賣菜的人說話都帶些西洋哲學家意味，這是我于讀者最抱歉的。”這段話重在強調作家經過中國外國對比而最終選取了中國的立場，也表明了作家寫作中有著明確的國家意識。其他小說中也多有類似言說。這絕非是因為劉云若思想保守自閉，而實際是，在西風東漸大背景下，有良知作家對國家優良傳統自覺維護的一種行為。二是流露強烈的亡國焦慮。如《粉墨箏琶》故事發生的背景，就是太平洋戰爭爆發不久的中國社會。小說開篇寫到：“自從太平洋戰爭一起，日本軍隊占領天津租界以后，好象不止要把英美兩國完全從世界地圖上削下去，還要把中國人的‘英美馀毒完全從心目中涂下去，這事雖然絕辦不到，然而日本人那種小人國耍大刀的盛氣和妄想是很大的，辦不到也要辦。”作者當時的憤恨之情，國破家亡之焦慮，溢于言表。三是揭露嚴重的社會黑暗。他的小說反映了當時中國軍閥混戰的社會現實。軍閥出于各自的利益互相征伐，爭奪上層社會的統治權，而罔顧人民的身家安危。及上臺之后，又竭力搜刮民脂民膏。混混兒們則狡猾狠毒，占據了底層社會的統治權。他們為了利益不擇手段。揭露黑暗的政治環境和惡劣的底層環境，成為劉云若文學書寫的一個重要目的。四是宣揚不斷淪喪的社會美德。劉云若深切關注戰亂國人的倫理道德。一方面，對于道德淪喪者，加以批判，揭露、諷刺其虛偽、勢利、陰險、狡詐的惡劣言行，另一方面則試圖發掘和表現高尚而美好的人性。書寫反面角色與黑暗情形時，多用諷刺、夸張手法，而對正面人物與合理現象，則運用平實、客觀的筆墨。《小揚州志》中寫惡人散德興，稱其“蠢胖”，“肥得上下左右幾乎見方”，“好像個翻著胸脯兒的死蛤蟆”，“凹凸互見的頭竟似菠蘿蜜”、“血盆樣的大口”。作家通過這種描寫透露其情感傾向。而對《春風回夢記》中真切、柔媚、富于犧牲精神的如蓮，作者則深表同情與憐惜。

強烈的家國認同，使劉云若的文學書寫既有自覺的地域意識，又具廣闊的國家視野。他是津派文學的開拓者，也是其中重要代表。正如一些學者所評論的：劉云若作品充盈著天津地域文化特色。不同于海派作家著力于大都市的繁華，也不同于京派作家著重于官場，劉云若把書寫對象聚焦于天津普通民眾，從而在文學史上促成獨具面目的一派。同時，由于身處被列強包圍的戰亂中國，關心中國未來之出路，他便借助文學書寫，大膽揭露當時社會之黑暗，盡力摹寫國人之情態，大力宣揚道德重建并呼吁救國圖存。這些也使劉云若足以身列中國文學大家之伍。可以說，若就家國認同與文學書寫而言，鄭振鐸評劉云若造詣之深遠在張恨水之上，并非意氣之論。

（天津社會科學院文學研究所助理研究員，文學博士）