學術應該面向誰?艾瑞克·霍布斯鮑姆回答說:“學術不應只為少數人服務”,因此,在他窮盡一生的時間里,他寫了一套歷史著作,從法國大革命一直講述到蘇聯東歐社會主義集團的解體,時間跨度達三個世紀的“年代四部曲”。
他是知名的共產主義學者,是一位嚴肅的英國左派史學家,顯然,他的身份與立場決定了他的著作不會重述西方領跑世界五百年的宏大敘事,而是同其他馬克思主義史學家一樣更加關注資本主義的興衰。
共產黨員的身份也使霍布斯鮑姆非常重視社會結構在歷史敘事中的作用。于是不同于學者熱衷于為大眾“制造困惑”,他直面現實,堅持用明晰流暢的論述和優雅洗練的文風,以宏達的歷史視野和饒有趣味的寫作方式,讓大眾輕易接受這本史學巨著。
正如《新左派評論》著名編輯安德森所言:“霍氏不可多得地兼具了理性的現實感和感性的同情心。一方面是個腳踏實地的唯物主義者,提倡實力政治;另一方面又能將波希米亞、土匪強盜和無政府主義者的生活寫成優美哀怨的動人故事。”
當然,盡管這本巨著讓霍布斯鮑姆在世界享有盛名,亦獲獎無數,但其共產黨員的身份也使得他在西方飽受爭議。2012年霍布斯鮑姆以95歲高齡辭世,一般而言,在訃告中不大會提及逝世者的罪惡,但霍布斯鮑姆卻是這一規則的例外。在他逝世后,英國著名的學者威爾遜發表言辭犀利的文章,抨擊霍布斯鮑姆“會很快被人忘得一干二凈,他的書將來也不會有人閱讀”。
事實上,盡管霍布斯鮑姆是共產黨員,盡管他從道德取向上對進步、平等、自由、博愛等事務持有相當的熱誠,但是他始終沒有我忘記自己作為一個稱職歷史學家的基本素養,也從未失去冷靜的分析和客觀的陳述,從未陷入尋找好人、壞人的歷史邏輯。
在他的書中,革命思潮僅僅是歷史博弈的一部分,并且革命思潮與其他勢力一樣要放在一起進行平等的討論。
都說歷史永遠是為已不存在的事物品、所作的片面和有問題的復原,除非我們同時也明白基本結構上的變化,否則只是描述事件的經過。今天我們最需要的是一種新架構,一種新的回溯方式,而這些也是本書所想要呈現的。
《天使墜落在哪里》
作者:路內
出版社:北京十月文藝出版社
定價:36.00元
《天使墜落在哪里》是路內口碑力作“追隨三部曲”完結篇。從上世紀九十年代初寫到新世紀,路內算是將主人公路小路的前半生寫完了。青春的荒蕪與迷茫,溫柔與殘暴,詩意、失意、追隨、追求、憤怒、憤世、接收、接受,這些東西是永常的,在每一代人的青春旅程中都被反復演繹。而路內了不起的地方在于,他能將每一種情緒都拿捏得恰到好處,真實自然,不矯情不煽情,并且還能讓我們一路笑著讀完,然后忍不住流淚,因為讀者在書中看到了自己,看到了自己的青春。如風般呼嘯而過的生活中,漫長的青春期終歸會結束,大家一起向逝去的青春告別。
《布雷頓森林貨幣戰》
作者:【美】本·斯泰爾
譯者:符荊捷、陳盈
出版社:機械工業出版社
定價:69.00元
一部講述美元與英鎊決斗的著作,居然席卷歐美,口碑銷量俱佳,讓人吃驚不已。作為早已“作古”的事件,布雷頓森林的往事有何魅力重新吸引當代人的視線呢?原來,歷史再次走到了一個特殊時刻:世界如何重新建立一個國際貨幣新秩序?這些問題,人們在回顧布雷頓森林的故事后,都能找到答案。
歷史令人著迷又發人深省。今天,美國的許多論調與當年破產的英國如出一轍,而中國則采納了當年美國人所持的觀點。真實的貨幣戰爭遠比想象的更為復雜、更不可思議。請讓我們牢記1944年那次偉大嘗試失敗的原因。
《既然已經走了這么遠》
作者:張佳瑋
出版社:江蘇文藝出版社
定價:28.00元
《既然已經走了這么遠》是“信陵公子”張佳瑋的短篇小說,以及諸多“閃耀著鉆石般靈光”、童話般溫柔的小故事集合。這是一些“看完你會忍不住分享”的成人童話。
這些文字多取材于中西方古代傳說,語言幽默,令人莞爾。融入了童話、傳奇等文學體裁的特征,縹緲充滿想象力的文字凝結成的卻是每個人都經歷過的心情。
讀者贊嘆這些故事就像“宮崎駿+村上春樹”,溫柔了億萬枯涸與孤獨的心。本書特邀曾獲“中國最美的書”大獎的設計師進行裝幀設計,力求凸顯“精靈”“飄逸”的氣質。
《1913:世紀之夏的浪蕩子們》
作者:【德】弗洛里安·伊利斯
譯者:續文
出版社:譯林出版社
定價:32.00元
1913那一年的好多事情都充滿巧合。斯大林穿著俄式農民靴逃到維也納,見到了托洛茨基,并寫下馬克思主義與國家問題;希特勒在街頭兜售他的小清新風景畫,在美泉宮散步時興許與斯大林打過招呼;弗洛伊德結識了莎樂美;而年邁的奧地利國王弗蘭茨·約瑟夫,仍未從心愛的茜茜公主的離世中走出來……
德國作家伊利斯將這些日后將改變二十世紀的人物逸事,寫成了《1913﹕世紀之夏的浪蕩子們》,本書一出版便大受歡迎。書中人物還包括大量現代作家,包括當時尚未決定解除婚約的卡夫卡、帶著南亞見聞回家蘊藏創作靈感的黑塞。
本欄目責任編輯: 張菲菲(fionazhangfeifei@qq.com)