其實(shí)他很愛

伊米

“我畢生的希望，就是他能成為一個普通人。”我是無意在家里一本書上看到這句話的，字跡潦草，但很明顯是林同的筆跡。我不知道林同是什么時候?qū)懙模膊恢酪幌蛐愿駜?nèi)斂的他是在什么樣的心情下寫的，可是它刺痛了我，我控制不住地嚎啕大哭。

安安一直在旁邊安靜地看著我，林同還沒有下班，家里只有我和安安兩個人。在安安的注視下，我哭得沒有一點(diǎn)顧忌。因?yàn)樗静粫谝馕易鍪裁矗粫駝e的五歲小孩一樣看到媽媽落淚而害怕，他也不會像別的孩子那樣詢問：“媽媽，你怎么啦？”

是的，他不會。那么普通的一句話，我的孩子卻可能永遠(yuǎn)也說不出來。對他來說，我和世上任何一個人沒什么不同，因?yàn)樗且粋€自閉癥孩子。

父母都千方百計地培養(yǎng)孩子，想讓他變得優(yōu)秀，或許還會為孩子太過普通而煩惱。而這煩惱卻是我和林同的希望，帶著絕望的希望。

其實(shí)，我們曾是幸福的一家三口。我和林同是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后順理成章地結(jié)婚，日子平靜又幸福。一年后，安安出生了，這個小生命成了家庭的重心。安安一歲了，他會爬了，會口齒不清地說幾個字了，一歲半終于會走路了——如果一切都定格在這里多好。

可是我們漸漸發(fā)現(xiàn)了不對勁：安安兩歲了，仍然口齒不清。沒關(guān)系，很多小孩子都是說話很晚的，我故作淡定地想。到了三歲了，他仍然只會說幾個字，不會連成句子說話。最可怕的是，他從來不會像別的孩子那樣依戀媽媽，總是專注地沉浸在自己的世界。他不要小朋友，不要任何人，包括我。他說哭就哭，且哭得聲嘶力竭，怎么安撫也沒有用。一開始我們都以為是他不懂事，但一直這樣，我還是怕了。他三歲多的時候，我和林同帶著他來到醫(yī)院診斷。診斷結(jié)果讓我和林同都呆了，安安是自閉癥。

醫(yī)生說，自閉癥在全球都是難題，沒有根治的辦法，只能做康復(fù)訓(xùn)練。

在接受了現(xiàn)實(shí)后，我們帶孩子到醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，等待奇跡發(fā)生。做康復(fù)是一個長期的過程，我不得不辭職，一家人的生計和昂貴的康復(fù)費(fèi)用都壓在林同身上。

在醫(yī)院里，我第一次見到那么多自閉癥的孩子，他們的病癥各式各樣，有的一直尖叫，有的一直沉默，那里的氣氛很壓抑。但同時，我認(rèn)識了很多和我一樣的媽媽，慢慢從開始的無望變得堅強(qiáng)起來。

三個月過去了，安安病情沒有一點(diǎn)進(jìn)展，和我同期來的媽媽相繼離開了，有的去了更好的醫(yī)院，有的帶孩子在家里做康復(fù)。我聽說上海有一家康復(fù)中心很有名，便決定去上海。

在上海待了幾個月，安安似乎有了一點(diǎn)變化，會說一些指定的話。當(dāng)他第一次喊我“媽媽”的時候，雖然眼里沒一點(diǎn)感情，但我還是激動得失聲痛哭。我開始帶著安安在許多城市奔波，但兩年過去了，他再沒什么變化。而家里也因?yàn)榘舶驳闹委煟瑥囊婚_始的小康變得清貧。

安安的爺爺奶奶的思想都很封建，從一開始得知了安安的病癥后就不贊成去醫(yī)院，他們認(rèn)為是白花錢，但我不在乎，只要林同支持我就好了。可是，林同似乎也不這么想了。

安安過完五歲生日后，我告訴林同，想帶安安去山東青島，聽說那里有個醫(yī)學(xué)博士很有名。林同納悶地看著我：“我們真的沒錢了，再這樣我們就要賣房了。”我明白他說的是真的，可是如果有一絲希望，我仍然不想放棄。于是，我對他說：“我去我父母那里借些錢來。”

林同沉默了很久，終于說道：“我的意思，是不是不要這樣下去了？其實(shí)，像安安這樣的病癥，大部分家庭都是在醫(yī)院里學(xué)會辦法后在家里做康復(fù)，和在醫(yī)院沒什么兩樣。而且，即使再到處找醫(yī)生，如果沒有奇跡，他這輩子就只能這樣了。”我看著他：“你的意思，因?yàn)橄Ｍ烀＃覀兙鸵艞墕幔俊?/p>

他輕聲說：“我們再要一個孩子吧。”我搖頭：“我們已經(jīng)有孩子了，為什么還要另一個孩子？”他試圖解釋：“我們有了第二個孩子，并不是就放棄安安了，我是不想你一直這樣折騰下去。而且，再要個孩子也是為安安著想，我們老了以后誰管他呢？”

這樣就對嗎？我們有什么權(quán)利讓無辜的孩子為了背負(fù)著這樣的包袱而出生？我第一次感到絕望。原來，林同和我不一樣，他并不是像我那樣愛安安。或許他也愛，但愛得理智。

我一字一句地說：“我不能放棄，我堅信他會好起來。”

我?guī)е⒆踊亓四锛遥蚋改附桢X去青島。父母也覺得我太偏執(zhí)了，可因?yàn)樾奶弁鈱O，還是借了錢給我。

我們準(zhǔn)備從娘家啟程時，林同來了，我固執(zhí)地不理他。晚上，我?guī)е舶采狭饲巴鄭u的火車，林同來送我們。火車開了，我從窗戶上看到他遠(yuǎn)去的身影，心底有點(diǎn)發(fā)酸：也許，他說的有道理，可是我無法接受，那些經(jīng)過長期治療最后康復(fù)的患者一直激勵著我。

在青島待了兩個月，安安仍然沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我們只能回家。我們臨走時，醫(yī)生說：“回去后好好照顧他，在相信有奇跡的同時，也要面對現(xiàn)實(shí)。”

這句話震動了我，是我不面對現(xiàn)實(shí)嗎？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只是有時間就陪著安安。可是，因?yàn)樗切┰挘倚睦锶匀淮嬖谥泶瘛?/p>

一天，我在抽屜看到了一份保險，林同為安安買的，是父母意外去世后保險公司給安安的補(bǔ)償。這些年家里的錢都給安安做康復(fù)了，我不知道林同是怎么省下這份保險費(fèi)的。

林同心底一直是有安安的。我一直覺得自己最愛兒子，卻是有條件的：我最愛的還是那個幻想中能健康的安安，而林同愛的是現(xiàn)實(shí)的安安，而且會為他想一切可能的意外發(fā)生后，他的生存現(xiàn)實(shí)。而這些，自詡愛安安的我從沒想過。

如果安安一直不好呢，如果我和林同都老了呢？那他該去向何處？我一直在逃避這個問題。再生一個孩子也許是最好的辦法，我們在等待奇跡的同時應(yīng)該有個正常家庭。

晚上，我低聲對林同說：“我們再要個孩子吧。”林同沒說話，轉(zhuǎn)過頭去。很久，我才發(fā)現(xiàn)他哭了，我想安慰他，卻什么也說不出。這個家庭都錯位多長時間了？這幾年我東奔西走，一直以為是安安把我們的生活摧毀了，其實(shí)是我把自己摧毀了，我把自己放在一個悲壯的，為了愛一切都值得的圣母位置，任何人都無法替代的位置。

林同說：“你根本不知道我有多愛安安，可是，我也愛你，我不能讓我們一家就這樣垮了。”我忽然明白，生活是壓不跨的，即使安安這輩子都是這樣，我們只要守護(hù)著他，快樂地度過這一生，我們?nèi)匀欢紩腋！?/p>

（題圖與本文無關(guān)）endprint