“跑偏”的父親

易榮榮

在很多人的眼里，我的父親有些不務正業。他是個農民，卻不會侍弄莊稼，只能拿著焊槍幫別人焊東西；他是個男人，卻手不能提、肩不能扛，總是跟在母親的身后打雜。親戚、鄰居當中沒有讀書看報的，可父親卻訂了一份《武林》。每每郵遞員來送雜志，父親總是故意等他高叫了幾遍后才答應。然后，他從村子南頭走到北頭溜達一圈，見誰都熱情地舉著雜志打招呼。我挺稀罕這種刊物的，它有文字有插圖，煞是好看。這大概是我最初的文學啟蒙吧。

當我第一次怯生生地問父親要錢買一本大部頭的書時，他問：“你同學有沒？”我說沒有，心里以為是沒指望了。不料，他毫不猶豫地說：“人家沒有，咱有。買！”從那時，我就對這個不喜歡下地干活的父親刮目相看。

父親還是棋迷，我卻總疑心他下棋是為了逃避家務。沒事兒時，他就支上棋攤，把方凳擺好，見人走過門口就喊著扯著：“來，殺一盤！”經常到吃飯的時間了，門口一圈人還圍著嚷著熱鬧非凡。母親把飯熱一遍，到門口瞅兩眼，熱一遍，再瞅兩眼。她實在不耐煩了，就支使我出去喊。我也不勝其煩，喊一聲：“爸——吃飯了！”他一般會有兩種反應：“馬上就好”，響亮亮的；或者只從人群里扔出一個字“滾”，粗暴暴的。聽到他的話，我不是趕緊回去擺好桌椅碗筷，就是趴在條凳上悶悶不樂地寫日記：“今天，爸爸罵媽媽了，說她干活兒就為了吃，吃就是為了干活兒！那么，干活兒是為了什么呢？吃，又是為了什么呢……”

上初中時，我的學習成績不理想，父親對我有點失望。終于，有一天，他板起臉要跟我談談。他說起年輕時的理想愛好——游泳、打乒乓球、寫詩……說著說著主題就跑偏了，他兩眼放光，念叨著應該重拾舊夢，竟然立刻行動起來。他用水泥、鋼筋鑄了乒乓球臺，扯了幾米網紗立在中間，弄得煞有介事。我們的“私家球場”一時轟動鄉里，從那以后，慕名者眾，我家沒個清靜。爸爸有了借口，連井水都不提了。害得媽媽一邊收受著球迷們對爸爸的贊美，一邊支著腰嘆氣。后來，父親的身體越來越好，母親的錢包卻越來越癟。眼看著我要升學，爸爸一邊咬文嚼字地說“希望你升入高一級學府深造”，一邊決心發家致富。他蓋了幾間豬圈，毫不吝惜地用那兩塊乒乓球臺做了豬圈的平頂，頗為氣派。我深以為榮，寫了篇作文《當豬住進平房》。我把作文念給母親聽，母親笑得眼淚都出來了。

進入大學后，父親開始十分器重我，遇到問題經常跟我討主意。上班后，聽說我要休假回家，他提前把門兩邊的墻粉刷一新。我到家的那天下午，趁著門口人多，父親提著一桶紅漆就要我寫副對聯：“電焊氣焊拿手，充氣補胎擅長。”我臉都嚇白了，連忙擺手說寫不了大字，說著就往后退。父親沒抓住我，他非常生氣，躲進放千斤頂、打氣泵、鋼筋棍的小屋摔摔打打了一下午。到了傍晚，我去叫他，低聲喊了無數聲“爸”，他才一身油膩地走出來，氣哼哼地賞了我一句：“辛辛苦苦培養你，想供出個讀書人哩！誰知你連個長臉的字也不會寫！”以前，當看到大字不識一個的母親總是矢志不移地捧他的場，只要他召喚，她就放下掃把、笤帚，提鉗子、鈑子、鏍絲刀奔過去，我還替她委屈，小聲嘀咕“人家都是‘嫁個書生當娘子，嫁個屠夫翻腸子，你咋回事……”那一刻，我忽然理解了母親。

也許，窮其大半生，父親都不滿意他的農民身份。他一生都在偏題，想過一種更體面或更有意義的人生，但他最終沒有掙脫生活的責任和重壓。而我，或許只有朝著父親希望的方向不斷努力，才能使他的精神因為夢想延續而重新飽滿起來。

（題圖由作者提供）endprint