張?zhí)煲唬翰粸闉鹾喜粡谋?/h1>
2014-06-30 08:52:02周瑤
中國(guó)新聞周刊 2014年22期
周瑤
24歲的張?zhí)煲粵Q定在北京開(kāi)一家常德米粉店之前，已經(jīng)出過(guò)書(shū)，還是一名專(zhuān)欄作家，在全國(guó)辦過(guò)巡回講座，有自己的一批忠實(shí)粉絲。
高考那年作文，他寫(xiě)的文言文被作為反面教材上了新聞。大二時(shí)放棄學(xué)生會(huì)主席轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，自己創(chuàng)辦“天一碗”餐館，開(kāi)至兩家連鎖。法學(xué)專(zhuān)業(yè)的他上學(xué)同時(shí)，還做著知名藝人的經(jīng)紀(jì)人，也去終南山當(dāng)過(guò)隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹，“90年生人，字水生，自號(hào)天一居士、德山居士?！彼薜?，也修佛，手上戴著佛珠，宿舍里供奉著三清像。北外畢業(yè)時(shí)，他放棄可出國(guó)交流的保研機(jī)會(huì)，以第一名的總成績(jī)，考取了北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、金融法研究中心主任吳志攀的碩士研究生。
2014年6月，他即將研究生畢業(yè)，卻已召集了三位合伙人，在寸土寸金的北京CBD環(huán)球金融中心地下一層，開(kāi)了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并打出宣言“我們是90后，為自己上班”，“用知識(shí)分子的良知，在他鄉(xiāng)，還原家的味道”。
一墻之隔的樓上，是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領(lǐng)精英當(dāng)中，不乏張?zhí)煲坏膶W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。
偏偏他做成了
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群里顯得十分局促。為保證質(zhì)量，他們每天只限量供應(yīng)120碗米粉，想吃得提前一天預(yù)約。
下午三點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)門(mén)口掛著的“米粉已售罄，歡迎預(yù)約下一時(shí)段”的告示牌。墻壁上畫(huà)框里寫(xiě)著“偉大的毛主席教導(dǎo)我們：不吃辣椒不革命”，店內(nèi)播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉面店的風(fēng)格。張?zhí)煲缓芡瞥缛毡炯o(jì)錄片《壽司之神》，他看了十幾遍。每來(lái)一家媒體，他都重復(fù)一次，說(shuō)也想像片中賣(mài)了一輩子壽司的小野二郎那樣，“經(jīng)營(yíng)一種生活方式”。
酷熱的6月天，張?zhí)煲淮┲浑p黑色短靴，近1米8的個(gè)兒，戴著黑框眼鏡，臉有些嬰兒肥，長(zhǎng)著一張與那些經(jīng)歷不太相符的青春面孔。典型的學(xué)生樣兒，只有身上那件印有“伏?！倍值暮谏玊恤，提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉(xiāng)慕名前來(lái)，但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過(guò)去幾年，還沒(méi)有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上，一位在北京定居多年的66歲常德阿姨，慕名前來(lái)，她不懂預(yù)約，最終趕到時(shí)，米粉已經(jīng)賣(mài)完。阿姨匆忙離開(kāi)店，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又回來(lái)了，手里端著一碗從隔壁家買(mǎi)來(lái)的沒(méi)有湯頭的面。
她讓張?zhí)煲唤o她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著，很激動(dòng)地說(shuō)，足足16年沒(méi)有吃到這樣的家鄉(xiāng)味道。
如他們?cè)谛麄骼锝榻B的，為了這個(gè)味道，張?zhí)煲缓捅淼苤苋珟缀鯂L遍了常德的米粉。
剛過(guò)完年，家鄉(xiāng)的雪還沒(méi)化盡，天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷，想要拜師學(xué)藝。常德最大的一家米粉館當(dāng)時(shí)正缺人，他們想混進(jìn)來(lái)。招聘的阿姨眼一瞅：你們恐怕不是來(lái)打工的吧？
兩人改變策略：到店直接開(kāi)吃，吃完說(shuō)明來(lái)意。老板們的回應(yīng)也更直接，大多手一揮，“走走走，不給不給。”直到一家小有名氣的粉館老板愿意收徒，開(kāi)口卻要60萬(wàn)。
哥倆只好每天繼續(xù)吃著粉，表弟吐槽已經(jīng)“身體冒火”。一個(gè)多星期后，終于有一家常德郊區(qū)的米粉店老板愿意低價(jià)收徒。兄弟倆大喜，很快，“伏牛寶典”誕生。
回到北京，飛機(jī)9點(diǎn)落地，10點(diǎn)半，倆人已經(jīng)出現(xiàn)在宋碩租的南三環(huán)房子里了，柳嘯早已到達(dá)。宋碩和柳嘯都是張?zhí)煲槐究茣r(shí)的哥們兒，三人個(gè)頭差不多。宋碩長(zhǎng)得白凈斯文，說(shuō)話溫和，不露聲色，之前已經(jīng)在一家與法律相關(guān)的單位工作，享受著優(yōu)渥的事業(yè)編制，同時(shí)還收到了美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)的MBA全獎(jiǎng)。柳嘯還在北外讀研，并在一家知名律所實(shí)習(xí)，戴著黑框眼鏡，濃眉大眼，屬于讓人一眼就能記住的類(lèi)型。
突然聽(tīng)哥們兒張?zhí)煲徽f(shuō)要整個(gè)“米粉店”，還說(shuō)這事兒會(huì)挺“苦逼”“繁瑣”，但他已志在必得。
先答應(yīng)入伙的是宋碩，他大學(xué)也開(kāi)過(guò)淘寶店，倆人在本科時(shí)就是班上僅有的創(chuàng)業(yè)者。兩天之后，原本猶疑不決的柳嘯也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分隊(duì)由此誕生，成立當(dāng)晚，他們就試著開(kāi)始熬制牛骨湯頭。
4月4日，小店在北京正式營(yíng)業(yè)。從決定創(chuàng)業(yè)到選店、裝修、學(xué)藝、開(kāi)業(yè)，歷時(shí)不過(guò)兩個(gè)月。
“不想上班，不向往那樣的生活”
MBA畢業(yè)后在地下一層租下這間小店，自己當(dāng)老板。這件事兒，他很早就想明白了。
去年底，張?zhí)煲辉鴧⒓忧舐氼?lèi)電視節(jié)目《非你莫屬》的錄制，表示想要找一份“圖書(shū)策劃”的工作。有兩位老板看中了他，可張?zhí)煲徽l(shuí)都沒(méi)選。亮完相后，他選擇了離開(kāi)。
58同城網(wǎng)CEO姚勁波在微博上評(píng)價(jià)此事，“90后值得期待”。
那時(shí)的張?zhí)煲粌?nèi)心和大多數(shù)同齡人一樣，一想到畢業(yè)、檔案、戶(hù)口，心里“發(fā)慌”。
24歲的他有時(shí)覺(jué)得“活著沒(méi)意思”。畢業(yè)了找工作，然后買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，結(jié)婚生娃……他反問(wèn)自己，回老家這些不都有了嗎？為什么留在北京？
他也想過(guò)先工作再創(chuàng)業(yè)，但又覺(jué)得必須背水一戰(zhàn)。他說(shuō)服自己，“現(xiàn)在如果不去做，以后做的幾率更小?！?/p>
大學(xué)時(shí)曾在一個(gè)文化公司兼職做營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)時(shí)，張?zhí)煲痪桶l(fā)現(xiàn)自己對(duì)坐班特別反感。實(shí)在忍不了了，他索性拉到幾筆業(yè)務(wù)后，去找老板“談判”，成功換得工資減半但不坐班的待遇。
“不太想上班，不向往那樣的生活，”他終于接受了自己內(nèi)心的想法，“創(chuàng)業(yè)吧”。
2000年，北大校友陸步軒畢業(yè)去賣(mài)豬肉，整個(gè)社會(huì)炸了鍋，毀譽(yù)參半。14年過(guò)去了，雖然風(fēng)波有所減弱，但90后張?zhí)煲蝗匀怀蔀榱溯浾摰慕裹c(diǎn)。人們可惜教育資源的浪費(fèi)。
張?zhí)煲徊环猓按蠹覍?duì)大學(xué)的理解有問(wèn)題。大學(xué)畢業(yè)就是為了找工作？不對(duì)。大學(xué)是塑造人的地方?！?/p>
他試圖向輿論證明，他在用法律思維經(jīng)營(yíng)伏牛堂。比如，每位到店的客人如果自己將垃圾分類(lèi)回收，可以得到一個(gè)水果，“法律也是如此，講究利益的均衡”，他說(shuō)。
還是有很多人沒(méi)法理解。前來(lái)采訪的媒體，訪完后，還忍不住要問(wèn)一句，“哥們兒，說(shuō)真的，干啥不好，為啥要賣(mài)米粉??？”
這時(shí)候，他常會(huì)指指店內(nèi)掛的海報(bào)上的廣告詞，“我們不僅做米粉，也經(jīng)營(yíng)一種生活方式”。但有些時(shí)候，他也挺泄氣，“這（觀念）在短時(shí)間內(nèi)很難改變”。
“人生是一道自由發(fā)揮的問(wèn)答題”
大二，同學(xué)們就開(kāi)始叫他“張總”。開(kāi)了兩家連鎖餐館，也賺到了錢(qián)，突然，他說(shuō)“我要關(guān)店考研了”。這事兒他干得出來(lái)。
他的餐飲事業(yè)起步于一個(gè)租來(lái)的民房，地下作坊式的作業(yè)，專(zhuān)送餃子外賣(mài)。背靠巨大的高校市場(chǎng)，“天一碗”做得最好的時(shí)候，兩家門(mén)店，一個(gè)月的流水單近30萬(wàn)元。
母親胡波一直都知道，兒子是個(gè)“愛(ài)折騰”的人。
張?zhí)煲豢既氡本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)法律系那年，北京正舉辦奧運(yùn)會(huì)。2008年，他還不懂淘寶，最常用的社交工具是QQ和校內(nèi)網(wǎng)。
他稱(chēng)18歲的自己是“愣頭青”，離開(kāi)父母來(lái)到北京，滿腦子都琢磨著獨(dú)立、自由這些事兒?？伤枷肷希桓液屠蠋煛绊斉！?，怕在學(xué)校不好混；物質(zhì)上，又不敢和掌握經(jīng)濟(jì)命脈的父母叫板。
他恍然大悟，這一切最后都指向一個(gè)：“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，思想就不會(huì)獨(dú)立?！?/p>
他決定自己救自己。
第一次，他用打雜工攢的錢(qián)和朋友合伙開(kāi)了一家樂(lè)器店，沒(méi)什么動(dòng)靜，很快退了股。后來(lái)也研究電商，B2B，B2C和APP，還是沒(méi)有成功。他還混跡在北京各個(gè)創(chuàng)投圈和投資者沙龍，到處兜售自己的點(diǎn)子，卻都沒(méi)有下文。直到開(kāi)店做了餃子餐館，才開(kāi)始“發(fā)跡”。
在北大讀研的時(shí)候，室友徐俊這樣描述他：“開(kāi)學(xué)和張總相處的第一年，他總是高來(lái)高去，似乎想的和做的事情永遠(yuǎn)和我們不在一個(gè)頻道上。當(dāng)我們花一個(gè)月去寫(xiě)五六篇期末論文時(shí)，他僅用一周就搞定了，然后整個(gè)人溜得無(wú)影無(wú)蹤；當(dāng)我們坐在書(shū)桌前為一件又一件學(xué)習(xí)的瑣事忙碌時(shí)，他在一邊打嗝放屁剔牙一邊手頭拿著一本雜書(shū)看著；當(dāng)我們?cè)缫寻踩蝗胨瘯r(shí)，他可能滿身酒氣從外面歸來(lái)放浪形??；當(dāng)我們一大早從睡夢(mèng)中朦朧開(kāi)眼時(shí)，他可能會(huì)早已衣衫整齊地念念念叨叨對(duì)著書(shū)桌前的三清像焚香作揖……”
室友徐俊見(jiàn)識(shí)了他從一開(kāi)始自?shī)首詷?lè)地去和學(xué)校聯(lián)系講座售書(shū)，到作為“中國(guó)夢(mèng)”講師去宣講他的90夢(mèng)，再到后來(lái)全國(guó)各地的學(xué)校出費(fèi)用請(qǐng)他去作講座的全部過(guò)程。那時(shí)他就常常出現(xiàn)在媒體視野當(dāng)中了。
徐俊不止一次地被他的理念洗腦：“人生最重要的事情是?！?，不管記著好還是記著壞，得讓人記得住?！彼拇_一直懂得如何讓別人記住自己。
一直兼職擔(dān)任民歌歌手陳思思的經(jīng)紀(jì)人，張?zhí)煲辉趭蕵?lè)圈待足了五年。他很喜歡這段經(jīng)歷，接觸到形形色色的人，學(xué)到很多東西，“這是一個(gè)用腦子的行業(yè)。”
他早年在網(wǎng)絡(luò)上曾引發(fā)關(guān)注，源于所寫(xiě)的一個(gè)帖子“我本科期間做過(guò)的十種職業(yè)”，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“十業(yè)哥”，引發(fā)膜拜無(wú)數(shù)。
大三他對(duì)佛教產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。他看到喬布斯學(xué)禪，看到李安將禪的故事表現(xiàn)在《少年派》里，他也想去“找找人生的境界”。于是揮霍了“天一碗”賺得的第一桶金，去終南山修行，也去臺(tái)灣拜見(jiàn)星云大師。
他自創(chuàng)出“9.0.禪”理念。“9是大有之?dāng)?shù)，0是大空之?dāng)?shù)。于有無(wú)之間，與90后談禪，分享禪?！敝?，他把這些又結(jié)集成書(shū)，《90s：不為烏合不從眾》。
在他的信條里，“人生是一道自由發(fā)揮的問(wèn)答題。”
在張?zhí)煲灰靶U生長(zhǎng)的大學(xué)六年里，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)逐漸成了最出風(fēng)頭的領(lǐng)域。90后創(chuàng)業(yè)開(kāi)始如同雨后春筍，都以互聯(lián)網(wǎng)為陣地。
張?zhí)煲灰搀w驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)米粉店的不可小覷的作用。開(kāi)業(yè)前，他用“伏牛堂”的微信公眾號(hào)發(fā)布了一篇文章《我為什么碩士畢業(yè)去賣(mài)了米粉》，在朋友圈得到近1萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊率高達(dá)8萬(wàn)多。而他們之前曾連發(fā)了三天傳單，效果極微，微信只不過(guò)一篇文章，就讓他們火得如此徹底。
60后vs 90后
張?zhí)煲粡拇蠖_(kāi)始就沒(méi)向家里要過(guò)一分錢(qián)。開(kāi)店的十萬(wàn)塊，也是從自己的零用、打三份工攢出來(lái)的。
伏牛堂開(kāi)業(yè)前，張?zhí)煲唤o所有的親友都發(fā)了邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們開(kāi)業(yè)當(dāng)天來(lái)伏牛堂觀摩，其中也包括母親胡波。盡管支持兒子創(chuàng)業(yè)，但得知是去賣(mài)米粉，胡波還是“蒙了”。
張?zhí)煲环Q(chēng)母親為“波姐”，稱(chēng)是自己最好的忘年交。波姐的職業(yè)是心理學(xué)專(zhuān)家、教育專(zhuān)家，研究出“契約式教育理念”，很得西方教育的精髓，從小就注意培育張?zhí)煲华?dú)立的精神。
但這一次，她有些不能接受，和大多數(shù)常德人一樣覺(jué)得“不靠譜”。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，她在擁擠的小店，點(diǎn)了一碗紅燒牛肉湯粉。
她的一位常德朋友在中國(guó)農(nóng)科院，研究米粉很多年，一直想在北京開(kāi)店，還是沒(méi)做成。許多常德人覺(jué)得“只有南方的米和水才能把口味做得地道”。
米粉吃了一大半兒，她不得不承認(rèn)，自己有些服氣了。
在創(chuàng)業(yè)這件事上，母子兩人有共同的基因。20世紀(jì)90年代，胡波和很多60后一樣，因下崗被拋進(jìn)了時(shí)代的洪流，離開(kāi)了本想安身立命一輩子的單位。為了生存，胡波開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。她在常德市區(qū)開(kāi)辦了一家名叫“家家美”的窗簾店。
2000年，“家裝事業(yè)”正做得風(fēng)生水起，胡波把店關(guān)了，帶著兒子南下深圳，專(zhuān)職從事自己感興趣的教育心理研究和咨詢(xún)工作。兩年后，她二次創(chuàng)業(yè)，在深圳創(chuàng)辦了“親子契約教育合作工作坊”并工作至今。
“現(xiàn)在讓我去開(kāi)這樣一個(gè)店，我開(kāi)不了?！彼f(shuō)。
米粉店迅速躥紅后，父親才知道這件事?！澳阍趺慈ベu(mài)米粉了？！”電話那頭，怒氣沖沖。張?zhí)煲辉缌系缴頌楣珓?wù)員的父親沒(méi)法接受，所以干脆瞞著，事發(fā)之后才慫恿波姐從旁解圍。
同樣不理解的，還有柳嘯和宋碩的父母?！爱?dāng)然不同意，nobody同意?！绷鴩[笑著答得很干脆。他采取的方法是解釋加“冷處理”，反正“天高皇帝遠(yuǎn)”。
柳嘯的父母現(xiàn)在采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，他們選擇暫時(shí)的讓步，同意讓他體驗(yàn)一下創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣，但也“絕對(duì)沒(méi)有默認(rèn)以后可以一直干下去”。
父母不同意，和大多數(shù)人的認(rèn)知如出一轍：餐飲行業(yè)太辛苦，也不太受尊重。
張?zhí)煲灰哺杏X(jué)到，即使他的店是網(wǎng)絡(luò)紅店，也沒(méi)什么兩樣。偶爾有客人說(shuō)，“這就是那個(gè)賣(mài)牛肉粉的”“哎，那個(gè)賣(mài)牛肉粉的，過(guò)來(lái)一下，聊兩句”，他能感受到言語(yǔ)背后的不屑。
胡波已經(jīng)越來(lái)越認(rèn)可兒子的理念，尊重他去“腳踏實(shí)地做好一件小事”。她唯一擔(dān)心的是，孩子們太辛苦了。她在網(wǎng)上看到關(guān)于伏牛堂的視頻，張?zhí)煲怀霈F(xiàn)在畫(huà)面上，凌晨三點(diǎn)還在準(zhǔn)備第二天需要的米粉，她的眼淚“嘩”的就開(kāi)始往下掉。
有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽
開(kāi)業(yè)52天，伏牛堂實(shí)現(xiàn)盈余，大男孩們交了人生第一筆房租，開(kāi)始有了底氣。
四位小伙子在這一行都不專(zhuān)業(yè)，吃了一些苦頭。現(xiàn)在，柳嘯是伏牛堂的“賬房先生”，宋碩負(fù)責(zé)品牌推廣，周全當(dāng)起了負(fù)責(zé)產(chǎn)品的“CPO”，張?zhí)煲皇翘弥鳌?/p>
周全此前從未下過(guò)廚，至今切菜的動(dòng)作還很生硬，手腕上貼著大大的創(chuàng)可貼，“嗨，常有的事”。張?zhí)煲恍λ?，掙的都是真正的“血汗錢(qián)?！?/p>
伏牛堂火了之后，很多投資人主動(dòng)打電話找過(guò)來(lái)，許以“難以想象的天文數(shù)字”。張?zhí)煲粎s一一婉拒。他想得很明白，“取法乎上，得乎其中”。
他覺(jué)得帶著宗教般的虔誠(chéng)去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”，是上法。盈利、賺錢(qián)是中道，是上法的副產(chǎn)品，“如果一開(kāi)始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢(qián)，那么結(jié)果只能求其中，得其下。”
但說(shuō)起自己的店，他還是忍不住得意，“我們伏牛堂現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅店，已經(jīng)成為很多人赴京的標(biāo)準(zhǔn)一日游項(xiàng)目……可有客人這樣來(lái)，我會(huì)很愉快地告訴他，我們不是靠這個(gè)的（互聯(lián)網(wǎng)）?！彼{(diào)侃著，像在說(shuō)相聲。
“現(xiàn)在有些人把我們與這些扯到一起，然后就有人給你貼上這個(gè)標(biāo)簽?！?/p>
“你喜歡被貼標(biāo)簽嗎？”
“有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽?！?/p>
“你是比較有性格的人嗎？”
“現(xiàn)在平和很多了，但還是有棱角的?！?/p>
以前他意氣風(fēng)發(fā)棱角突出，覺(jué)得“天大地大老子最大”?，F(xiàn)在，他說(shuō)看到路邊帶著孩子賣(mài)煎餅的大姐，會(huì)心生敬意，看到街頭少年在發(fā)傳單，也一定不躲閃。推銷(xiāo)的電話打來(lái)，他不再掛電話，還愿意和對(duì)方聊一聊，有幾次對(duì)方忍不住先掛了。
現(xiàn)在，這位90后大男孩的哲學(xué)是“理解萬(wàn)歲”。
周瑤
24歲的張?zhí)煲粵Q定在北京開(kāi)一家常德米粉店之前，已經(jīng)出過(guò)書(shū)，還是一名專(zhuān)欄作家，在全國(guó)辦過(guò)巡回講座，有自己的一批忠實(shí)粉絲。
高考那年作文，他寫(xiě)的文言文被作為反面教材上了新聞。大二時(shí)放棄學(xué)生會(huì)主席轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，自己創(chuàng)辦“天一碗”餐館，開(kāi)至兩家連鎖。法學(xué)專(zhuān)業(yè)的他上學(xué)同時(shí)，還做著知名藝人的經(jīng)紀(jì)人，也去終南山當(dāng)過(guò)隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹，“90年生人，字水生，自號(hào)天一居士、德山居士?！彼薜?，也修佛，手上戴著佛珠，宿舍里供奉著三清像。北外畢業(yè)時(shí)，他放棄可出國(guó)交流的保研機(jī)會(huì)，以第一名的總成績(jī)，考取了北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、金融法研究中心主任吳志攀的碩士研究生。
2014年6月，他即將研究生畢業(yè)，卻已召集了三位合伙人，在寸土寸金的北京CBD環(huán)球金融中心地下一層，開(kāi)了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并打出宣言“我們是90后，為自己上班”，“用知識(shí)分子的良知，在他鄉(xiāng)，還原家的味道”。
一墻之隔的樓上，是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領(lǐng)精英當(dāng)中，不乏張?zhí)煲坏膶W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。
偏偏他做成了
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群里顯得十分局促。為保證質(zhì)量，他們每天只限量供應(yīng)120碗米粉，想吃得提前一天預(yù)約。
下午三點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)門(mén)口掛著的“米粉已售罄，歡迎預(yù)約下一時(shí)段”的告示牌。墻壁上畫(huà)框里寫(xiě)著“偉大的毛主席教導(dǎo)我們：不吃辣椒不革命”，店內(nèi)播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉面店的風(fēng)格。張?zhí)煲缓芡瞥缛毡炯o(jì)錄片《壽司之神》，他看了十幾遍。每來(lái)一家媒體，他都重復(fù)一次，說(shuō)也想像片中賣(mài)了一輩子壽司的小野二郎那樣，“經(jīng)營(yíng)一種生活方式”。
酷熱的6月天，張?zhí)煲淮┲浑p黑色短靴，近1米8的個(gè)兒，戴著黑框眼鏡，臉有些嬰兒肥，長(zhǎng)著一張與那些經(jīng)歷不太相符的青春面孔。典型的學(xué)生樣兒，只有身上那件印有“伏?！倍值暮谏玊恤，提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉(xiāng)慕名前來(lái)，但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過(guò)去幾年，還沒(méi)有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上，一位在北京定居多年的66歲常德阿姨，慕名前來(lái)，她不懂預(yù)約，最終趕到時(shí)，米粉已經(jīng)賣(mài)完。阿姨匆忙離開(kāi)店，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又回來(lái)了，手里端著一碗從隔壁家買(mǎi)來(lái)的沒(méi)有湯頭的面。
她讓張?zhí)煲唤o她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著，很激動(dòng)地說(shuō)，足足16年沒(méi)有吃到這樣的家鄉(xiāng)味道。
如他們?cè)谛麄骼锝榻B的，為了這個(gè)味道，張?zhí)煲缓捅淼苤苋珟缀鯂L遍了常德的米粉。
剛過(guò)完年，家鄉(xiāng)的雪還沒(méi)化盡，天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷，想要拜師學(xué)藝。常德最大的一家米粉館當(dāng)時(shí)正缺人，他們想混進(jìn)來(lái)。招聘的阿姨眼一瞅：你們恐怕不是來(lái)打工的吧？
兩人改變策略：到店直接開(kāi)吃，吃完說(shuō)明來(lái)意。老板們的回應(yīng)也更直接，大多手一揮，“走走走，不給不給。”直到一家小有名氣的粉館老板愿意收徒，開(kāi)口卻要60萬(wàn)。
哥倆只好每天繼續(xù)吃著粉，表弟吐槽已經(jīng)“身體冒火”。一個(gè)多星期后，終于有一家常德郊區(qū)的米粉店老板愿意低價(jià)收徒。兄弟倆大喜，很快，“伏牛寶典”誕生。
回到北京，飛機(jī)9點(diǎn)落地，10點(diǎn)半，倆人已經(jīng)出現(xiàn)在宋碩租的南三環(huán)房子里了，柳嘯早已到達(dá)。宋碩和柳嘯都是張?zhí)煲槐究茣r(shí)的哥們兒，三人個(gè)頭差不多。宋碩長(zhǎng)得白凈斯文，說(shuō)話溫和，不露聲色，之前已經(jīng)在一家與法律相關(guān)的單位工作，享受著優(yōu)渥的事業(yè)編制，同時(shí)還收到了美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)的MBA全獎(jiǎng)。柳嘯還在北外讀研，并在一家知名律所實(shí)習(xí)，戴著黑框眼鏡，濃眉大眼，屬于讓人一眼就能記住的類(lèi)型。
突然聽(tīng)哥們兒張?zhí)煲徽f(shuō)要整個(gè)“米粉店”，還說(shuō)這事兒會(huì)挺“苦逼”“繁瑣”，但他已志在必得。
先答應(yīng)入伙的是宋碩，他大學(xué)也開(kāi)過(guò)淘寶店，倆人在本科時(shí)就是班上僅有的創(chuàng)業(yè)者。兩天之后，原本猶疑不決的柳嘯也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分隊(duì)由此誕生，成立當(dāng)晚，他們就試著開(kāi)始熬制牛骨湯頭。
4月4日，小店在北京正式營(yíng)業(yè)。從決定創(chuàng)業(yè)到選店、裝修、學(xué)藝、開(kāi)業(yè)，歷時(shí)不過(guò)兩個(gè)月。
“不想上班，不向往那樣的生活”
MBA畢業(yè)后在地下一層租下這間小店，自己當(dāng)老板。這件事兒，他很早就想明白了。
去年底，張?zhí)煲辉鴧⒓忧舐氼?lèi)電視節(jié)目《非你莫屬》的錄制，表示想要找一份“圖書(shū)策劃”的工作。有兩位老板看中了他，可張?zhí)煲徽l(shuí)都沒(méi)選。亮完相后，他選擇了離開(kāi)。
58同城網(wǎng)CEO姚勁波在微博上評(píng)價(jià)此事，“90后值得期待”。
那時(shí)的張?zhí)煲粌?nèi)心和大多數(shù)同齡人一樣，一想到畢業(yè)、檔案、戶(hù)口，心里“發(fā)慌”。
24歲的他有時(shí)覺(jué)得“活著沒(méi)意思”。畢業(yè)了找工作，然后買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，結(jié)婚生娃……他反問(wèn)自己，回老家這些不都有了嗎？為什么留在北京？
他也想過(guò)先工作再創(chuàng)業(yè)，但又覺(jué)得必須背水一戰(zhàn)。他說(shuō)服自己，“現(xiàn)在如果不去做，以后做的幾率更小?！?/p>
大學(xué)時(shí)曾在一個(gè)文化公司兼職做營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)時(shí)，張?zhí)煲痪桶l(fā)現(xiàn)自己對(duì)坐班特別反感。實(shí)在忍不了了，他索性拉到幾筆業(yè)務(wù)后，去找老板“談判”，成功換得工資減半但不坐班的待遇。
“不太想上班，不向往那樣的生活，”他終于接受了自己內(nèi)心的想法，“創(chuàng)業(yè)吧”。
2000年，北大校友陸步軒畢業(yè)去賣(mài)豬肉，整個(gè)社會(huì)炸了鍋，毀譽(yù)參半。14年過(guò)去了，雖然風(fēng)波有所減弱，但90后張?zhí)煲蝗匀怀蔀榱溯浾摰慕裹c(diǎn)。人們可惜教育資源的浪費(fèi)。
張?zhí)煲徊环猓按蠹覍?duì)大學(xué)的理解有問(wèn)題。大學(xué)畢業(yè)就是為了找工作？不對(duì)。大學(xué)是塑造人的地方?！?/p>
他試圖向輿論證明，他在用法律思維經(jīng)營(yíng)伏牛堂。比如，每位到店的客人如果自己將垃圾分類(lèi)回收，可以得到一個(gè)水果，“法律也是如此，講究利益的均衡”，他說(shuō)。
還是有很多人沒(méi)法理解。前來(lái)采訪的媒體，訪完后，還忍不住要問(wèn)一句，“哥們兒，說(shuō)真的，干啥不好，為啥要賣(mài)米粉??？”
這時(shí)候，他常會(huì)指指店內(nèi)掛的海報(bào)上的廣告詞，“我們不僅做米粉，也經(jīng)營(yíng)一種生活方式”。但有些時(shí)候，他也挺泄氣，“這（觀念）在短時(shí)間內(nèi)很難改變”。
“人生是一道自由發(fā)揮的問(wèn)答題”
大二，同學(xué)們就開(kāi)始叫他“張總”。開(kāi)了兩家連鎖餐館，也賺到了錢(qián)，突然，他說(shuō)“我要關(guān)店考研了”。這事兒他干得出來(lái)。
他的餐飲事業(yè)起步于一個(gè)租來(lái)的民房，地下作坊式的作業(yè)，專(zhuān)送餃子外賣(mài)。背靠巨大的高校市場(chǎng)，“天一碗”做得最好的時(shí)候，兩家門(mén)店，一個(gè)月的流水單近30萬(wàn)元。
母親胡波一直都知道，兒子是個(gè)“愛(ài)折騰”的人。
張?zhí)煲豢既氡本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)法律系那年，北京正舉辦奧運(yùn)會(huì)。2008年，他還不懂淘寶，最常用的社交工具是QQ和校內(nèi)網(wǎng)。
他稱(chēng)18歲的自己是“愣頭青”，離開(kāi)父母來(lái)到北京，滿腦子都琢磨著獨(dú)立、自由這些事兒?？伤枷肷希桓液屠蠋煛绊斉！?，怕在學(xué)校不好混；物質(zhì)上，又不敢和掌握經(jīng)濟(jì)命脈的父母叫板。
他恍然大悟，這一切最后都指向一個(gè)：“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，思想就不會(huì)獨(dú)立?！?/p>
他決定自己救自己。
第一次，他用打雜工攢的錢(qián)和朋友合伙開(kāi)了一家樂(lè)器店，沒(méi)什么動(dòng)靜，很快退了股。后來(lái)也研究電商，B2B，B2C和APP，還是沒(méi)有成功。他還混跡在北京各個(gè)創(chuàng)投圈和投資者沙龍，到處兜售自己的點(diǎn)子，卻都沒(méi)有下文。直到開(kāi)店做了餃子餐館，才開(kāi)始“發(fā)跡”。
在北大讀研的時(shí)候，室友徐俊這樣描述他：“開(kāi)學(xué)和張總相處的第一年，他總是高來(lái)高去，似乎想的和做的事情永遠(yuǎn)和我們不在一個(gè)頻道上。當(dāng)我們花一個(gè)月去寫(xiě)五六篇期末論文時(shí)，他僅用一周就搞定了，然后整個(gè)人溜得無(wú)影無(wú)蹤；當(dāng)我們坐在書(shū)桌前為一件又一件學(xué)習(xí)的瑣事忙碌時(shí)，他在一邊打嗝放屁剔牙一邊手頭拿著一本雜書(shū)看著；當(dāng)我們?cè)缫寻踩蝗胨瘯r(shí)，他可能滿身酒氣從外面歸來(lái)放浪形??；當(dāng)我們一大早從睡夢(mèng)中朦朧開(kāi)眼時(shí)，他可能會(huì)早已衣衫整齊地念念念叨叨對(duì)著書(shū)桌前的三清像焚香作揖……”
室友徐俊見(jiàn)識(shí)了他從一開(kāi)始自?shī)首詷?lè)地去和學(xué)校聯(lián)系講座售書(shū)，到作為“中國(guó)夢(mèng)”講師去宣講他的90夢(mèng)，再到后來(lái)全國(guó)各地的學(xué)校出費(fèi)用請(qǐng)他去作講座的全部過(guò)程。那時(shí)他就常常出現(xiàn)在媒體視野當(dāng)中了。
徐俊不止一次地被他的理念洗腦：“人生最重要的事情是?！?，不管記著好還是記著壞，得讓人記得住?！彼拇_一直懂得如何讓別人記住自己。
一直兼職擔(dān)任民歌歌手陳思思的經(jīng)紀(jì)人，張?zhí)煲辉趭蕵?lè)圈待足了五年。他很喜歡這段經(jīng)歷，接觸到形形色色的人，學(xué)到很多東西，“這是一個(gè)用腦子的行業(yè)。”
他早年在網(wǎng)絡(luò)上曾引發(fā)關(guān)注，源于所寫(xiě)的一個(gè)帖子“我本科期間做過(guò)的十種職業(yè)”，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“十業(yè)哥”，引發(fā)膜拜無(wú)數(shù)。
大三他對(duì)佛教產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。他看到喬布斯學(xué)禪，看到李安將禪的故事表現(xiàn)在《少年派》里，他也想去“找找人生的境界”。于是揮霍了“天一碗”賺得的第一桶金，去終南山修行，也去臺(tái)灣拜見(jiàn)星云大師。
他自創(chuàng)出“9.0.禪”理念。“9是大有之?dāng)?shù)，0是大空之?dāng)?shù)。于有無(wú)之間，與90后談禪，分享禪?！敝?，他把這些又結(jié)集成書(shū)，《90s：不為烏合不從眾》。
在他的信條里，“人生是一道自由發(fā)揮的問(wèn)答題。”
在張?zhí)煲灰靶U生長(zhǎng)的大學(xué)六年里，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)逐漸成了最出風(fēng)頭的領(lǐng)域。90后創(chuàng)業(yè)開(kāi)始如同雨后春筍，都以互聯(lián)網(wǎng)為陣地。
張?zhí)煲灰搀w驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)米粉店的不可小覷的作用。開(kāi)業(yè)前，他用“伏牛堂”的微信公眾號(hào)發(fā)布了一篇文章《我為什么碩士畢業(yè)去賣(mài)了米粉》，在朋友圈得到近1萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊率高達(dá)8萬(wàn)多。而他們之前曾連發(fā)了三天傳單，效果極微，微信只不過(guò)一篇文章，就讓他們火得如此徹底。
60后vs 90后
張?zhí)煲粡拇蠖_(kāi)始就沒(méi)向家里要過(guò)一分錢(qián)。開(kāi)店的十萬(wàn)塊，也是從自己的零用、打三份工攢出來(lái)的。
伏牛堂開(kāi)業(yè)前，張?zhí)煲唤o所有的親友都發(fā)了邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們開(kāi)業(yè)當(dāng)天來(lái)伏牛堂觀摩，其中也包括母親胡波。盡管支持兒子創(chuàng)業(yè)，但得知是去賣(mài)米粉，胡波還是“蒙了”。
張?zhí)煲环Q(chēng)母親為“波姐”，稱(chēng)是自己最好的忘年交。波姐的職業(yè)是心理學(xué)專(zhuān)家、教育專(zhuān)家，研究出“契約式教育理念”，很得西方教育的精髓，從小就注意培育張?zhí)煲华?dú)立的精神。
但這一次，她有些不能接受，和大多數(shù)常德人一樣覺(jué)得“不靠譜”。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，她在擁擠的小店，點(diǎn)了一碗紅燒牛肉湯粉。
她的一位常德朋友在中國(guó)農(nóng)科院，研究米粉很多年，一直想在北京開(kāi)店，還是沒(méi)做成。許多常德人覺(jué)得“只有南方的米和水才能把口味做得地道”。
米粉吃了一大半兒，她不得不承認(rèn)，自己有些服氣了。
在創(chuàng)業(yè)這件事上，母子兩人有共同的基因。20世紀(jì)90年代，胡波和很多60后一樣，因下崗被拋進(jìn)了時(shí)代的洪流，離開(kāi)了本想安身立命一輩子的單位。為了生存，胡波開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。她在常德市區(qū)開(kāi)辦了一家名叫“家家美”的窗簾店。
2000年，“家裝事業(yè)”正做得風(fēng)生水起，胡波把店關(guān)了，帶著兒子南下深圳，專(zhuān)職從事自己感興趣的教育心理研究和咨詢(xún)工作。兩年后，她二次創(chuàng)業(yè)，在深圳創(chuàng)辦了“親子契約教育合作工作坊”并工作至今。
“現(xiàn)在讓我去開(kāi)這樣一個(gè)店，我開(kāi)不了?！彼f(shuō)。
米粉店迅速躥紅后，父親才知道這件事?！澳阍趺慈ベu(mài)米粉了？！”電話那頭，怒氣沖沖。張?zhí)煲辉缌系缴頌楣珓?wù)員的父親沒(méi)法接受，所以干脆瞞著，事發(fā)之后才慫恿波姐從旁解圍。
同樣不理解的，還有柳嘯和宋碩的父母?！爱?dāng)然不同意，nobody同意?！绷鴩[笑著答得很干脆。他采取的方法是解釋加“冷處理”，反正“天高皇帝遠(yuǎn)”。
柳嘯的父母現(xiàn)在采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，他們選擇暫時(shí)的讓步，同意讓他體驗(yàn)一下創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣，但也“絕對(duì)沒(méi)有默認(rèn)以后可以一直干下去”。
父母不同意，和大多數(shù)人的認(rèn)知如出一轍：餐飲行業(yè)太辛苦，也不太受尊重。
張?zhí)煲灰哺杏X(jué)到，即使他的店是網(wǎng)絡(luò)紅店，也沒(méi)什么兩樣。偶爾有客人說(shuō)，“這就是那個(gè)賣(mài)牛肉粉的”“哎，那個(gè)賣(mài)牛肉粉的，過(guò)來(lái)一下，聊兩句”，他能感受到言語(yǔ)背后的不屑。
胡波已經(jīng)越來(lái)越認(rèn)可兒子的理念，尊重他去“腳踏實(shí)地做好一件小事”。她唯一擔(dān)心的是，孩子們太辛苦了。她在網(wǎng)上看到關(guān)于伏牛堂的視頻，張?zhí)煲怀霈F(xiàn)在畫(huà)面上，凌晨三點(diǎn)還在準(zhǔn)備第二天需要的米粉，她的眼淚“嘩”的就開(kāi)始往下掉。
有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽
開(kāi)業(yè)52天，伏牛堂實(shí)現(xiàn)盈余，大男孩們交了人生第一筆房租，開(kāi)始有了底氣。
四位小伙子在這一行都不專(zhuān)業(yè)，吃了一些苦頭。現(xiàn)在，柳嘯是伏牛堂的“賬房先生”，宋碩負(fù)責(zé)品牌推廣，周全當(dāng)起了負(fù)責(zé)產(chǎn)品的“CPO”，張?zhí)煲皇翘弥鳌?/p>
周全此前從未下過(guò)廚，至今切菜的動(dòng)作還很生硬，手腕上貼著大大的創(chuàng)可貼，“嗨，常有的事”。張?zhí)煲恍λ?，掙的都是真正的“血汗錢(qián)?！?/p>
伏牛堂火了之后，很多投資人主動(dòng)打電話找過(guò)來(lái)，許以“難以想象的天文數(shù)字”。張?zhí)煲粎s一一婉拒。他想得很明白，“取法乎上，得乎其中”。
他覺(jué)得帶著宗教般的虔誠(chéng)去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”，是上法。盈利、賺錢(qián)是中道，是上法的副產(chǎn)品，“如果一開(kāi)始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢(qián)，那么結(jié)果只能求其中，得其下。”
但說(shuō)起自己的店，他還是忍不住得意，“我們伏牛堂現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅店，已經(jīng)成為很多人赴京的標(biāo)準(zhǔn)一日游項(xiàng)目……可有客人這樣來(lái)，我會(huì)很愉快地告訴他，我們不是靠這個(gè)的（互聯(lián)網(wǎng)）?！彼{(diào)侃著，像在說(shuō)相聲。
“現(xiàn)在有些人把我們與這些扯到一起，然后就有人給你貼上這個(gè)標(biāo)簽?！?/p>
“你喜歡被貼標(biāo)簽嗎？”
“有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽?！?/p>
“你是比較有性格的人嗎？”
“現(xiàn)在平和很多了，但還是有棱角的?！?/p>
以前他意氣風(fēng)發(fā)棱角突出，覺(jué)得“天大地大老子最大”?，F(xiàn)在，他說(shuō)看到路邊帶著孩子賣(mài)煎餅的大姐，會(huì)心生敬意，看到街頭少年在發(fā)傳單，也一定不躲閃。推銷(xiāo)的電話打來(lái)，他不再掛電話，還愿意和對(duì)方聊一聊，有幾次對(duì)方忍不住先掛了。
現(xiàn)在，這位90后大男孩的哲學(xué)是“理解萬(wàn)歲”。
