李佳：趕在時間前面

劉丹青

到現在為止，李佳還沒有正兒八經的成功過。

干了3個項目，2個失敗了，1個剛起步。李佳覺得自己沒那么辛酸，但周圍已經有了一些議論，說她一直創業，一直失敗，和堅忍一類的品質。把她說成一個悲壯的炮灰。

那些人不了解她，卻好像看穿了她的一生似的，李佳討厭這個。

一

她還不到24歲，這個年齡，當個老板是有點兒尷尬的。

手下人最小也是89年的，大一點兒的85的都有，這么一群人跟著一個90后，拉下臉來提要求不是一件容易事。

這還不算，出入酒吧，跟老板談生意，年齡小才是問題。

她也是在做“酒吧客”之后才意識到這點。這是一個類似“大眾點評”的網站，介紹北京各色酒吧，細到去每一個酒吧穿什么得體，點哪一款酒好喝，還有些專給“酒吧小白”的入門貼，教年輕人怎么玩兒。

網站是李佳創辦的，主創團隊只有7個人，受眾是那些初次進酒吧，或玩兒得不太熟的年輕人。做了這生意后，李佳在一年里逛的酒吧比過去23年加起來還多。

這是她的工作。每天晚上，從7點入場，到凌晨2點離開，她要緊鑼密鼓地逛，越多越好，跟各色老板打交道，談“項目”，看環境，熟悉每一款酒。

當然，一上來就談“項目”，這辦法最低級。有一次，她在五道口一個挺有名氣的酒吧里，勸老板跟她合作辦一場活動，一來對網站是個宣傳，二來活動的費用老板可以抽成。老板的眼光有點兒異樣，帶著一點兒上下打量的意味，覺得那好笑，又令人不屑，最后優越地告訴她：我們客人夠多，不需要跟你們合作就已經爆滿了。言外之意是，胡鬧也要分地方，我們是什么檔次你看不出來了嗎？

“那種眼光真讓人難受”，李佳說，“那樣子好像是，干嗎？你們學生社團的吧？那種不屑……太難受了。”

那就換個辦法，她發現人和人之間最容易建立信任的關系還是朋友，而交朋友總是從交換隱私開始的。

于是，她開始跟每一個老板聊天，觀察對方的喜好，有時談談調酒，有時一上來就來一句：“我失戀了。”忙的時候她一個晚上談4個酒吧，跟每一個老板講自己的失戀經歷。

酒吧人雜“水又深”，很多顧客和老板之間有著很緊密的關系，要改變他們的習慣，讓他們通過線上的一個應用聚集起來，再帶到線下，這太難了。

為了宣傳自己的網站，李佳也搞過噱頭，比如跟酒吧合辦活動，“拉丁party”，“69party”，這類活動她自己站在大街上發傳單發了2天，招來了200個老外。再就是辦一場“Open mac”，一個話筒放在前面，愛唱的過來唱，帶吉他也行。“但中國人沒有high習慣，9點開場，12點才high起來”，這點讓李佳為難。

但對一群草創階段的孩子來說，這已經很好了，一晚上收入2000-3000快，還帶熱了一些很冷僻的酒吧，分成時老板那股高興勁兒，對李佳是個巨大的恭維。但她知道這么做的瓶頸：“沒法規模化，可能做一場就夠了，對網站也沒有promotion的作用，很難把線下帶到線上去。”

常常的，一場活動，她要從頭待到尾，一半帶動氣氛，一半維護秩序，喝醉、掐架都要處理，中場冷下去了，她要出來做些引導。

“我可以10分鐘內把一個人逗笑”，李佳說，人際交往上她本來就有天分，干了這行后，真真假假的客套話更是拿來就說，駕輕就熟。

當然，失戀經歷是編的，跟各色人打交道，起碼的保護意識她還是有，為避免講混講錯，她用統一的版本。

二

剛創業時，李佳也雄心壯志，覺得那不只是生意，更是觀念上的問題。和一切有著優越條件的90后一樣，她創業不只是為了生存，更想改變點兒什么，比如思想上的東西、對一些事情的看法。她也知道，這很難。

在澳大利亞讀書時，李佳喜歡逛酒吧，那是年輕人的好去處，大家跳舞，放松，聊天，是個開放年輕的空間。但中國不一樣了，人們提起酒吧，總帶一點兒曖昧的意思，“很容易就涉黃了。”

她知道事情不是這樣，酒吧也分很多種，規矩差的那種酒吧，工作人員會把空酒瓶塞在客人桌子下，結賬時魚目混珠多收些錢。但也有一些清爽別致些的，好玩兒又放松，不能一概而論。

她想把酒吧細分，到底是輕吧、PUB，還是哪種類型，每一個的秩序、氛圍、環境怎樣，要說清楚。“這個市場毛利很大”，她說，“一杯酒成本1塊錢，賣到30多，大家對酒吧的需求也在增長。”她看到這當中的機會。

念頭是2012年中旬有的，那時她還在澳大利亞的麥考瑞大學讀大四，同學都忙考試，她卻開始寫商業策劃書。“有什么用？”同學問，“怎么不忙正經事？”學“應用金融”這專業的同學們，大多想著拿綠卡、拿學位的問題，要么留下移民，要么回國找個大公司。

家里也不同意。父母都在中石油，想讓她進國企做個穩定工作，“女孩子找個工作，嫁人算了。”

李佳不愿意，“一眼看到10年后，沒意思。”她不愿意過一張報紙一杯茶水的日子，那無趣也不自由，她想為生活考慮，而不僅僅是生存。

于是，籌劃，找人，拉投資，做技術，一個7個人的小團隊就這么成立了。這個團隊在一年里共花了她一萬五千元，“我在用人上很摳的”，她說，沒有錢，團隊主要實行精神統治，在酒吧里喝喝酒，暢想一下將來，喝多了，說的話也越來越感人，這種時候她拍拍手下的肩膀：“哥們兒，頁面明天能給我嗎？”

一開始也拉不下臉，說不出狠話來，往往留著余地，提要求也是有商量的，可慢慢發現這樣不行，一環扣一環，一個環節做不好，就沒法交給下一個。這是一個年長的投資人告訴她，你要在說狠話和撕破臉之間選一個，最開始把規則都說清，以后就免了一層麻煩。

每一次團隊建設，她都把場地安排在酒吧里，那是最直接的體驗，團隊也是用戶，去了才知道要什么。被創業的情緒帶動著，所有人都覺得自己正站在最好的一個浪頭上。機會是要趕的，2013年O2O（onlne to offline）正流行，“站在風口上，豬都可以飛”，李佳說。

他們確實小有成績了，投資人已經有了， 網站瀏覽量1天達到2000，她開始考慮開發APP了。

三

可一切來得快，去得更快。

公司剛有一點起色，家里就催她回澳洲去，已經畢業了，進另一所名校讀研究生才對。其實李佳一直在趕時間，想趕在本科畢業前做出點兒東西，這樣就可以征得父母同意回京創業。她知道要說服父母，言語不如作品，創業這一年，她學會了從結果來理解事情。也明白了世界就是這樣的規則，看人，勸人，說什么都是空的，拿出東西才是真。

但這個半吊子網站遠不能讓父母定下心來。女兒有好的教育，學的又是麥考瑞大學最好的應用金融專業，帶著這樣的條件，不進大公司，卻去酒吧里跑，這不是暴殄天物嗎。

好在李佳還有投資人，她快馬加鞭地籌劃著項目，投資人說只要做好了，就可以上線運行，一切好說，可她趕出來卻發現，她被架空了，那筆投資沒了著落。

涉世未深，她花了很長時間來理解這件事情，直到現在她也沒想通這到底是怎么一回事，只知道自己看人不準，天真輕信。不久網站也被黑掉了，她想花點錢找技術來維護，但沒了投資，這點錢都拿不出，加上家里的壓力，她一下子低落下來。

這個從來大大咧咧意識不到壓力的人，開始整夜整夜的失眠，一個月里吃不香，睡不好，一半不解，一半不甘，難道就這么算了嗎？每一次，之前的用戶發信息給她：什么時候APP上線？她都覺得心疼，心疼自己已經做的東西，也恨自己認人不準。

之前她還做過Relaxsoul生活網，倒了，又做了這個酒吧客，現在酒吧客也倒了，連一個網站都沒留下。

現在，李佳又開始做在線教育了，網站像模像樣，勁頭一如從前，她有大把的時間成本，機會成本。

兩次教訓后，她也開始一本正經的學著當老板了，這件事兒沒那么天真。“我之前以為，領導者就是一個發現資源，分配資源、整合資源的人，后來我發現，我這個所謂的創始人就是又忽悠，又坑蒙拐騙，拉人入伙。”

她笑起來，口氣老道的總結著經驗：“其實領導者，你的職位，就決定你的服務范圍，當你為團隊服務的時候，你就是領導者；當你為一個市場服務的時候你就是個總監，就這樣。”

無論如何，風已經來了，她很堅定，說自己一定會做下去，直到飛起來，“像那只站在風口上的豬一樣。”