“90后”vs“92派”兩代人的夢想與隔閡

陳君

“土！”每次陳福田向女兒炫耀他年輕時代照片的時候，90后的女兒都這么說。

老照片上，戴著金邊眼鏡的小陳，清瘦、斯文。在大哥規(guī)勸下，1984年清華畢業(yè)后，順利被分配到北京城市建設(shè)設(shè)計院，第二年也順利地把女朋友變成老婆了，住在設(shè)計院分的筒子樓了，小日子也挺好。

年輕的陳福田就像劉震云小說《一地雞毛》的主人公小林一樣，慢慢融入了北京的機關(guān)生活。女兒卻覺得，那樣的生活還不錯，“誘惑少呀，選擇也少，或者壓根兒就不用選擇了。一個單位，一條道路，一個老婆，一輛自行車……就這么走下去，沒有競爭，然后光榮退休”。

好在她的父親沒有走那條“不用選擇”的路，才有了自己今天“不用選擇”的生活。

我們這一代已經(jīng)不需要這么慘烈了

那時北京胡同還很多，計劃經(jīng)濟指揮下的城市建設(shè)速度不快，陳工程師的設(shè)計工作也很清閑，可成天坐辦公室的日子，他有點兒坐不住了。1990年，天津人陳福田和幾個人搗鼓出“鋁制散熱器”的專利，與一家臺商合作，在天津開設(shè)的“晨光鋁制品有限公司”，臺商出資，他負(fù)責(zé)技術(shù)和北京地區(qū)的銷售，另有人負(fù)責(zé)生產(chǎn)。

“出來干”并沒有向單位挑明，他連家人都不敢告訴。那個時候，全民經(jīng)商的面貌在中國逐漸顯露出來，“人們變得越來越實際，如何盡快地改變自己的生活狀態(tài)，如何發(fā)財致富享受生活，成為一個公開而榮耀的話題。”吳曉波這樣定義1990年。

多年之后，“92派”成了他們這代人的專有名詞：1992年，大批在政府機構(gòu)、大中學(xué)校、科研院所的知識分子受鄧小平南巡講話的影響，紛紛下海創(chuàng)業(yè)，代表人物包括陳東升、田源、郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹等企業(yè)家。

“南巡這件事在當(dāng)時確實成了全民焦點。我們在電視和報紙上反復(fù)地看，然后就議論。反正，那年的中國和我們自己都在變化。”多年以后陳福田感嘆道。

“他們那代人當(dāng)時真是什么都沒有，但有一點比我們強，他們有機會，大把的機會”。女兒陳飔看來，那時年輕人比自己容易成功得多。

可剛開始創(chuàng)業(yè)的陳福田，一點沒發(fā)現(xiàn)“大把”成功的機會。參與的“晨光鋁制品公司”狀況不佳，勉強維持到1994年，陳福田轉(zhuǎn)讓了專利，“晨光”關(guān)閉，這個清華高材生也完成了的自己第一次下海經(jīng)歷，以失敗告終。“但積累了一些管理和銷售經(jīng)驗。”

陳飔總覺得父輩跑得太快，“也許是窮怕了，總是追求成功、追求新，來滿足自己。老陳都不理解，如今為什么連舊鉛筆盒、玻璃彈球都挺值錢的。” 不知從何時起，女兒陳飔習(xí)慣叫陳福田“老陳”了。

正如小陳不理解，當(dāng)年她的大伯是帶著父親靠撿廢紙、訂本子，上完的小學(xué)；10塊錢伙食就能在清華食堂吃一個月……

不久前，陳福田把一輛奧迪A4送給女兒當(dāng)禮物。“慢點開”成了他的口頭禪，他已經(jīng)忘記了自己第一次開“天津大發(fā)”在長安街飛奔的欣喜感。

高中音樂老師錢向成是在1992年底辭職的，糾結(jié)了大半年，才下的決定。那時女兒錢露露還很小。家里人反對，但妻子認(rèn)準(zhǔn)了他也支持他，她覺得錢向成可能是遺傳了在寧波工作父母的基因，讓他比北方人顯得頭腦更活絡(luò)。她當(dāng)時在北京一家國營制衣廠工作，負(fù)責(zé)服裝銷售，她也很快辭了職，和丈夫一起擺地攤賣衣服。

也被騙過、錢打過水漂，但錢向成知道沒法回頭了。從擺地攤到租店鋪，從代理小牌子到大牌子，直至2008年北京奧運會之后，他們有了自己的男裝品牌。

女兒錢露露是最近兩年才知道爸媽的奮斗故事，當(dāng)面時她沒有表出特別來，“但心里確實很佩服。我周圍的人，沒有一個像我爸那樣。”但她很清楚，“我們也已經(jīng)不需要這么慘烈了。”

錢露露覺得，父親這代人能吃苦，也能算計，但已不屬于這個時代了，“他有時謹(jǐn)慎過頭了， 有時又太沒原則。比如，我們家的那些店，他從來不雇時尚一些的男孩女孩，只用已婚大姐；但有的親戚朋友沒工作了，找他過渡一段，不管什么人，他都收。”

1997年，錢向成說服妻子，關(guān)掉了在北京小紅門一家市場的女裝商鋪，“我從地攤到小商店，我們知道怎么賣衣服了，也有錢了。但他還想要殺進市區(qū)，殺進高檔商場。錢老師回憶起自己的“野心”。

1997年圣誕節(jié)的時候，他們在北京藍(lán)島百貨商場有了第一個柜臺。錢向成記得那年冬天下了很大一場雪。

那一年，“永不沉沒”的《泰坦尼克號》席卷全球，亞洲金融風(fēng)暴也在中國周邊國家和地區(qū)一一發(fā)作。錢向成“打死也想不到”，自己也會受到影響，他從香港一家服裝廠進貨，款打了，但廠子破產(chǎn)，貨沒了。那一次他受傷不小。

那一代成功老男人的通性

幾年前陳福田開車帶著女兒，路過希爾頓飯店時，指著它說，看見沒，它的圖紙是你爸設(shè)計的。從此之后，每次路過，陳飔總要跟同行小伙伴炫耀一番。

憑借專業(yè)承攬私活兒，是陳福田積累財富的第一個辦法，“很笨很累的辦法”。

從1993年到1996年，陳福田與他人合作開辦了一家經(jīng)營國內(nèi)外的衛(wèi)生潔具、建筑材料的公司，同時也承攬工程建設(shè)項目。“晨光”的教訓(xùn)讓陳福田懂得找一個“靠譜合作伙伴”的重要性。

鄧小平南巡后兩三年，正是市場經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟的過渡期。北京的建筑市場發(fā)展之快出乎意料，陳福田利用好的政策和市場，做了一些事情，也讓他賺到了第一桶金和更重要的人脈。

很長一段時間，《李嘉誠傳》一直是陳福田的案頭讀物，對《中國新聞周刊》記者，說起發(fā)跡史也是一肚子辛酸：做生意玩的心眼兒，這讓他整夜失眠；債追不回來，他在辦公室偷偷抹眼淚；請客戶吃飯，被灌醉了，在長安街上狂吐……

陳飔也記得，“有一次他喝多了酒回家，靠在沙發(fā)上，我給他倒水，突然發(fā)現(xiàn)老陳頭發(fā)掉了好多，沒掉的也都白了，心里一酸。”女兒說陳福田在家里人面前總是報喜不報憂，“也許是這一代成功老男人的通性。”

1996年，陳福田出任北京華捷建設(shè)監(jiān)理公司總經(jīng)理，作為北京最早的工程監(jiān)理機構(gòu)之一，“華捷”很快步入了高速發(fā)展期。2000-2002年公司改制成功，他擁有了41%的股份。

2012年，已過知天命之年的陳福田，又作出事業(yè)上的重大決定，年初全盤收購華捷，年底又轉(zhuǎn)出大部分股份。這一買一賣，大有文章。此時的他早已不再是清華園的青澀學(xué)子，“這么多年，我把一個品牌做大，該到收獲的時候了。”他說話時的眼神，充滿男人的自信和商人的狡黠。

“既然時代和國家給了機會，就要抓住。雖然遺憾也挺多的。”對于失手的項目，至今令他耿耿于懷。可這個清華生始終不承認(rèn)自己是商人的身份，“我可不是商人，怎么著也算是儒商吧。”談到人生再來一次選擇的問題，老陳很堅定，“如果能再活一次，肯定還是這個經(jīng)歷，我應(yīng)該不會在設(shè)計院的辦公室里，面對圖紙，終老一生。”

“我也想成功，但不是父母那種”

2012年，錢露露結(jié)婚了，錢向成認(rèn)為他為女兒找了一個好女婿——1990年出生的丁旭，在酒店做面點師，同時還經(jīng)營自己的飾品店，他對紅木很在行，海黃、越黃、小葉紫檀等等，他手也挺巧，自己進木頭，自己加工，然后在網(wǎng)上和實體店賣。錢露露說，爸覺得這個女婿有自己當(dāng)年的勁頭，就投資讓他開了這個小店，“其實一路走來，老爸他們總是扛著我們的，你不承認(rèn)也不行。”

錢向成夫妻倆開始為女兒的事業(yè)操心。他們的夫妻店已經(jīng)開到了北京幾個高端購物中心里，“我們都鋪好了路，服裝生意的風(fēng)險還是比較小，利潤也相對較高，一直想讓孩子繼承。但她不干呀。”

錢露露有著同齡都市女孩一樣時尚的外表。她最大的興趣在于鞋的設(shè)計，“我設(shè)計鞋，也可以養(yǎng)活自己的。”大學(xué)畢業(yè)后，錢露露沒有幫父母料理自家的生意，而是輾轉(zhuǎn)到幾個運動鞋品牌的專賣店打工，“我上專門的培訓(xùn)班，搜集各種資料，學(xué)著繪圖、設(shè)計。”

如今，她設(shè)計的幾款運動鞋在朋友的小店代賣，她不告訴父母賣的怎么樣，在母親劉致美看來，“肯定是賣不出去。家里的生意，我們都忙不過來，她反而要去給別人打工。”她覺得，設(shè)計鞋充其量只能算做愛好，“店里有那么幾雙自己設(shè)計的鞋子，點綴一下，顯示老板的一些品位，但這不能算是正經(jīng)生意呀。”

錢露露也知道爸媽不容易，但她不愿重復(fù)他們的生活和奮斗。她永遠(yuǎn)記得，小時候，父母總在外面跑，爸爸在外地進貨，媽媽巡店，小時候有時候都餓得哭。所以，很早她就會自己熱飯菜自己吃了。

“我也不能在家里吃白飯，也想成功，但不是他們那種，他們付出的生活代價挺大的。我不想這樣，一是我吃不了那么多苦，二是現(xiàn)在這個時代，我可以有更好的選擇。”錢露露說，她要用兩條腿走路，通過參加設(shè)計比賽，讓著名品牌看上她的設(shè)計；同時開網(wǎng)店，通過微信，都銷售自己設(shè)計的鞋產(chǎn)品。

“我可以在灑滿陽光的家里，有靈感了就設(shè)計自己喜歡的鞋，沒靈感了就哄孩子玩，這是我想要的生活。”她說話時一臉輕松燦爛。

陳福田的女兒陳飔快要當(dāng)媽媽了，她現(xiàn)在在一家金融機構(gòu)工作，過著平淡無憂的日子。因為是女孩，安穩(wěn)是她對孩子最大的期望。“這個社會很殘酷，如果我有兒子，肯定是另外一種想法。”

陳飔也不覺得自己這一代人有機會做的比父親更好：“現(xiàn)在，各方面都健全了，空間也小了，反正我是這么認(rèn)為。有個穩(wěn)定的家庭和有份不高不低的工作，就行了。所以，有人說，90后挺現(xiàn)實的。”

這個夏天，在北京西三旗一個小別墅里，陳福田在房前小院收獲他的第一批櫻桃。53歲的他已雙鬢染霜，去年轉(zhuǎn)讓了公司的大部分股份，開始享受生活了。

“1992年及之后的狂飆年代點燃了我們的夢想，然后憑借頭腦，被時代潮流驅(qū)趕著，做了一些自己無法預(yù)想的事情，僅此而已。”陳福田說。

現(xiàn)在，他知道這樣的時代結(jié)束了。