養育

慶山

1

讀一本書，看到這樣一段話。

“如果你種了一棵樹，它長得不好，你不會責備它。你會觀察它長得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些陽光。你永遠不會責備樹，然而你卻責備你的孩子。如果我們知道怎么去照顧他，他就會像棵樹一樣長得很好。責備根本沒有用。只須努力去理解。如果你理解了，而且表現出你理解了，你能夠愛，情形就會改觀。”

讓孩子在前面走，不妨在后面跟隨他。如果他實在需要，走過去幫他一把。大部分時間，讓他過他的日子，你過你的。

但大人們通常無法抑制“我知道”“我懂”“我經驗過”“我知道什么對你最好”的想法。自我強盛，無法給予孩子安靜和獨立的空間。應該懂得停止制造噪音和干擾。孩子不是用來玩耍的玩具，也不是用以控制的物體。從他們出生開始，即便幼小需要有人照看，也應被當作獨立的生命平等對待。

跟在一個小孩子的后面，觀察他，放開他。不是放棄他，無視他。這種分寸的把握，需要內心沉靜有覺知的成人才能具備的能力。自心沒有好好成長，不可能真正了解和支持孩子。在沉靜而有覺知的家人身邊，孩子會自然習得如何沉靜而有覺知地去感受世界。必要的放手和冷淡，是一種高明。

如果父母不懂得如何處理情緒，同樣不會妥善處理孩子的情緒。如果父母不知道該如何真實地與自己相處，也不會懂得如何真實地與孩子相處。所以，也無法教會孩子如何真實地與自己相處。

2

對啼哭的孩子是有疑問的，為什么在他們需要幫助的時候，一些大人習慣置之不理。事實上他們可能只是需要睡覺、水、奶或者一個擁抱。那些父母，斥責、不理睬，或者瞎哄，卻不給予如實的觀察并進行滿足。

她小時候從不無故啼哭。我敏感，隨時觀察她的基本要求。一次在燕莎索要昂貴玩具，我不允，她哭鬧試探我。把她拉到邊上無人樓梯，讓她哭夠，然后告訴她，我決定什么是她需要的，我才會買。確立這個原則后，她后來再沒有任意索要。

一次在意大利餐廳吃午餐，三位外國人帶著一個五六歲的男童進來用餐。中途，男童不知為何發起脾氣，不聽勸，在地板上劇烈翻滾，發出哭叫，聲音十分刺耳。周圍還有旁人，成人們坐在各自位置上，看著菜單，保持沉默。沒有人去搭理男童，由他翻滾哭叫，聽而不聞，視而無睹。這需要一定勇氣，在這種時候保持鎮定不容易。但他們做到了。

孩子終于疲憊不堪，坐起來，哭聲也轉小。這時一個媽媽模樣的人走過去，把他拉起來，輕聲說幾句話。孩子回去位置，擦干眼淚，抹干凈手。自此這頓飯老實得很，再沒有吵鬧。

比起那種干擾、操縱孩子并認為理所當然的做法，西方的父母更懂得尊重孩子的情緒，讓他們學習自我管理。這種能力，比他們多學會幾個故事、多做幾道數學題重要得多。獨立性是穩定心態的基礎。

3

九十多歲的家守拙堂，開辦教室，寫了一本教育生涯回憶錄。在文中提到一句日本諺語：孩子是看著父親的背影長大的。

大人們是孩子的榜樣，一言一行作用重要。如同在透明的心底上，折射出來的第一抹光影。那光是紅的，孩子便認為世界是紅的。那光是藍的，孩子便認為世界是藍的。這些感知如果出了差錯，他們就需要經歷很長時間去改變自己的認知，會很辛苦。

給他們溫柔和清凈的光，以背影帶領他們，是有效模式。不展示過于功利的價值觀，單以生命本身來說，展示真實的不拘泥的獨立自在的狀態，是重要的。

孩子是上天寄存在我們身邊的寶物。養育孩子是上天和我們的共同的行為。“家長們可以感覺在育兒的過程中，有很多人力所不能把握的事情。如果我們換這樣一種方式思考——且不說孩子是上天所賜予的，就當孩子是老天爺和我們的共有物，那么，家長的心態是否會變得更寬容、更柔和、更自然呢？”

他否定對孩子過于苛責和給予壓力的教育方式，也提出絕不可嬌生慣養。對孩子要有更為長遠的一些考慮。適當讓他們吃些苦是必要的。

帶心愛的孩子去旅行。文中所指的旅行，并非是舒適或奢華的觀光，他建議的是學校和家庭應該有意識地組織孩子在寒冷和盛夏季節，進行長途行軍、爬山、露宿等活動。這個觀點很日本式。那一年在日本長野縣山區旅行，曾目睹穿校服的孩子們野游。他們長時間步行在山道上，累了坐在路邊，休息喝水聚餐。看見陌生人會有禮貌地微笑問好。

“孩子應該像野外的植物一樣經歷與病蟲害的殊死爭斗，經歷嚴寒酷暑的考驗。我們大人不需要用過多的規則去束縛他，只需要默默地守望，適時地鼓勵。”

對幼小的孩子來說，如果還沒有到這樣的年齡，也應該經常被帶出去跟父母一起旅行。經歷交通工具的奔波，旅館的輾轉，看一路變化的風景，親身經歷這段路途的種種展開。當他看見父母與外界和他人的接觸對應，會學到現實的交往。此時，父母更應該注意言行舉止，對待服務人員有禮，處理問題干脆認真，對他人有同情心和同理心。孩子也會默默吸收這一切。同時，對景物如何審美，對文化的傳統如何講解，都是給予孩子的學習。

4

他說，幼兒時代要注意“欲望、情操、知識”的綜合教育。要經常練習日常的禮貌用語，“謝謝”“早上好”“請慢用”“我回來了”“我走了”之類的話，扎實地用。讓孩子在家庭中首先接受以舉止、禮貌為中心的情操教育。

同時，為他們創造閱讀環境。在優秀的繪本作品中，孩子可以學會許多，在故事中找到榜樣和共鳴。也必須讓孩子學會和周圍的人和諧交流，共同生活。“培養孩子有一個寬容、平和、坦率的胸襟……在這個善惡交集、玉石混雜的世界里，從小就培養孩子原諒他人缺點的寬容氣量。”

提到現在的孩子由于考慮問題往往以自我為中心，對他人痛癢不甚關心，更有必要在少年時代給予寬容的教育。家長可以用身邊的小事來逐步培養孩子的寬容心，比如在公共交通、公共場所里主動照顧弱者等行動。“總之，不挑剔他人的缺點，原諒他人的過失，信任他人的自覺性，在培養這種寬容心態的過程中，不光是大人和孩子會從中感到樂趣，而且我相信，這也一定會使我們孩子的未來人生更加開闊。”

學會等待也是很重要的。

與此對比，讓孩子上多少節培訓課，學習到多少技能，是退后的排位。老人注重的是“道”，不是“術”。他回憶在少年時代還會被經常使用的“修身濟世”的成語，那時還有“修身”這門課，強調個人對社會的責任和義務。隨著西方文化的侵入，日本的時代發展，此類成語“已成為死語”，失去現實意義。孩子在社會影響下，更強調自由或平等的觀念，而失去對責任和義務的領會。

這種現象又何止在日本。隨著物質文明和科技的發達，傳統品德和公共道德的教育被削弱。作為一個歷經時代滄桑的從事教育事業的老人，他對此十分警醒。

“父母應該把孩子視為天賜的恩惠……隨著孩子的成長要讓其接受做人的最樸素的道理，特別是要培養孩子對事物徹底理解的能力。要求孩子對任何事都應有明確的態度。這樣孩子對任何事都會認認真真去做，即使再辛苦的事也不會想到中途逃避。而是克服困難向前看，意志也堅強。”

家守拙堂老人的觀點，即便就目前來看，也沒有絲毫落伍或脫節之感。是樸實而開闊的智慧之道。

（何常薦自《中外書摘》）

責編：小側