中田英壽：日本被誤解的孩子從放逐中歸來

馬修·龐斯福德+巨椋順子

在29歲的時候，中田英壽就已被許多人認定是日本有史以來出產的最偉大球員。那為什么他看上去悶悶不樂？

“跟你說實話，那不是我的夢想。”中田說道，他提到了在自己的第三屆世界杯上的感覺，2006年在德國。沒有人明白，在一場艱難的比賽中被衛冕冠軍巴西淘汰之后，為何一向堅忍的中田躺在威斯特法倫的草皮上，不肯起來。“那是無法忘卻的。”他現在這樣說，但依然不肯給出更多的解釋。那個晚上，他的面龐被痛苦擊垮，他在聚光燈下哭了。那晚看臺上的日本球迷不知道，中田英壽，這名抵達了能力巔峰的球員，在6個月前已做出了一個秘密決定：離開賽場。

中田來跟我們聊世界杯和他過去8年的經歷時，穿著整潔——皮夾克、平整的寬松褲、淺色的襪子——在走上球場時，他穿著那雙看上去價格昂貴的設計款皮鞋雜耍著皮球。他被稱為“亞洲的貝克漢姆”不是沒有道理的。像貝克漢姆一樣，他現在的發型收斂了許多，而且他的聲望在祖國之外還在繼續拓展：不僅是日本最具天賦的足球出口品，也是東京時尚工業的大使。

他在流浪荒野中度過了八年，起初是在全球旅行，漫步在自我發現的旅途中，他估計自己的足跡遍布了近百個國家，從坦桑尼亞到土庫曼斯坦。“在整個人生中，我都在踢足球，我不知道足球以外的世界什么樣子。”他解釋道，“我想知道世界正在發生什么，我能為世界做什么。”

在他離開的這段時間，現年37歲的中田好像已經解決了他身上的一些悖論，那些矛盾曾經讓他成為亞洲足球崛起的一代人中那個被誤解的人。比如，這名衣著華麗的明星不管去哪里都被狂熱的日本球迷和尖叫的崇拜者追捧，這個人引領了第一代在因特網上分享生活的體育明星，而為什么他又如此強烈地要求保護隱私？還有，為什么這位熱愛著這項運動、改變了亞洲足球理念的球員，最后又全然放棄？

他在全世界尋找答案，現在在離家更近的地方尋找。他多年來都奮力躲避祖國的媒體，而現在已經回家，他的目標是尋遍日本的47個縣，希望能夠重新與“真實”的人聯系起來。“那么多人，那么多朋友都在問我日本怎樣，而我卻無法回答。”他說。“最后，我發現，我根本不了解日本。”

如今，時尚退居次要，他關注于日本清酒制造這一傳統行當，還自封為日本文化的海外大使。“我決定在日本旅行，來學習日本文化。所以，過去五年我游遍了日本的所有縣，面見手工藝者、農民、清酒釀造師，還試著去看看哪些是最好的旅店和餐館……你知道，就是為了告訴我的朋友。”