平凡的球王

陳云飛

一次貝利的電視專訪標(biāo)價(jià)高達(dá)5萬(wàn)美元，不過(guò)只需要支付2500美元，提問(wèn)者就可以出現(xiàn)在屏幕里，并通過(guò)后期剪輯與球王同臺(tái)亮相。而對(duì)紙媒記者來(lái)說(shuō)，可以有機(jī)會(huì)向一家PR公司發(fā)去5個(gè)問(wèn)題，然后等待貝利回答，起價(jià)僅250美元。

于是各種各樣的問(wèn)題從世界各地被發(fā)送給73歲的貝利，一周后，球王通過(guò)視頻統(tǒng)一回答了這些問(wèn)題。他坐在一面墻壁前，看上去很疲憊，手里拿著一本書(shū)，然后開(kāi)始作答：“世界杯不僅對(duì)于巴西，對(duì)于全世界也非常重要；足球是一個(gè)世界性的大家庭，所有人都在踢球；俄羅斯有足夠的經(jīng)驗(yàn)知道自己應(yīng)該做什么；我不會(huì)去數(shù)自己生命中已經(jīng)度過(guò)多少天，我經(jīng)常旅行，基本上就是生活在飛機(jī)上；我很感謝上帝賜予我踢球的才能，如果上帝允許，我應(yīng)該可以等到那一天；貝利有一天終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，但是會(huì)活在人們記憶中……”

最后貝利很簡(jiǎn)短地笑了一下，燈光隨即熄滅。

“代言狂魔”

貝利在37年前就已退役，但總是希望能繼續(xù)回到球場(chǎng)，他從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)于足球的熱愛(ài)。過(guò)去58年，貝利從未改變過(guò)發(fā)型，簡(jiǎn)直就是國(guó)際足壇永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大的彼得·潘。

最近貝利剛推出了一本新書(shū)，名字叫做《為什么足球如此重要》，封面上的他看上去似乎還不到40歲。這本書(shū)的發(fā)行儀式選擇在紐約第五大道的巴恩斯&諾布爾書(shū)店，很多球迷和記者都在街道上等待，但是球王最終令他們失望——他從地下停車(chē)場(chǎng)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，電梯門(mén)突然打開(kāi)，貝利微笑著出現(xiàn)在大家面前。這已成為他過(guò)去這些年的固定出場(chǎng)方式。

貝利身邊站著兩位“傳奇10號(hào)”經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人，這家公司在時(shí)代廣場(chǎng)一個(gè)寬敞的套間辦公，在歐洲和南美還有分部，而所有工作只圍繞貝利進(jìn)行。這兩位年輕的經(jīng)紀(jì)人大約是貝利的孫輩，但在現(xiàn)場(chǎng)卻更像是貝利的父親，帶著他在書(shū)架中穿來(lái)穿去。

不少貝利熟悉的賓客都已等在那里，比如女兒凱莉和一位叫做威爾遜、如今經(jīng)營(yíng)著一家體育公司的前球員，威爾遜還帶上了他的妻子和孩子，此外還有一位貝利熟悉的女記者以及她的孩子們。由于貝利姍姍來(lái)遲，整整比預(yù)定時(shí)間晚到了一小時(shí)，因此女士們看上去有些疲憊，孩子們都失去耐心哭了起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)看上去就像是避難收容所的等候室。

在這樣特定的情形下，人們終于等到了向貝利免費(fèi)提問(wèn)的機(jī)會(huì)。“不知道您如何看待當(dāng)天下午巴塞羅那的比賽和內(nèi)馬爾的表現(xiàn)？”貝利聽(tīng)到后顯得很驚訝，“我沒(méi)時(shí)間看電視。”一位太太帶著孩子出現(xiàn)在貝利面前，似乎希望得到貝利的祈福，于是貝利親吻了一下孩子的額頭，之后就被人帶到簽字桌前。貝利坐在那兩個(gè)小時(shí)，忙不迭在書(shū)上簽下自己的名字。貝利的簽名看上去就像是產(chǎn)品標(biāo)識(shí)，這并非偶然，球王的確成為了品牌，代表著生活的快樂(lè)和輕松的心態(tài)。于是無(wú)處不在的他自然成為了本屆世界杯的特別宣傳大使，而且還為可口可樂(lè)、桑坦德銀行、阿聯(lián)酋航空、家樂(lè)福、Vivo、大眾以及寶潔代言，他幾乎什么都做。幾周前，貝利來(lái)到里約熱內(nèi)盧，參加宇舶表一家門(mén)店的開(kāi)業(yè)典禮，這家門(mén)店位于市郊的一家購(gòu)物中心里，就在一處很大的貧民窟旁，那里生活著超過(guò)8萬(wàn)人。貝利站在紅毯上將近一個(gè)小時(shí)，這對(duì)之前剛動(dòng)過(guò)一次臀部手術(shù)的他來(lái)說(shuō)并不容易，他每走一步都異常小心，如履薄冰。

宇舶表總裁站在貝利身后，看貝利的眼神就像是看著一個(gè)正在朗誦圣誕詩(shī)的孩子。他手里拿著專為球王設(shè)計(jì)的“貝利表”，表面上有一個(gè)很小的足球造型設(shè)計(jì)，售價(jià)超過(guò)2萬(wàn)美元。貝利微笑著展示這塊手表，看上去就像是一位學(xué)徒。經(jīng)紀(jì)公司強(qiáng)調(diào)只許提和手表有關(guān)的問(wèn)題，臺(tái)下的記者們點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是無(wú)視了這一規(guī)定。“貝利能趕上世界杯揭幕戰(zhàn)的開(kāi)球儀式嗎？”眼皮耷拉著的球王努力擠出笑容：“就算我不能用右腳踢球，那就用左腳好了。如果雙腳都不能踢，那就用腦袋頂好了。”

很快，經(jīng)紀(jì)人簇?fù)碇惱呦虻叵峦＼?chē)場(chǎng)，一個(gè)攝制組跟著他，留著一頭金發(fā)的女記者高喊貝利的名字。盡管經(jīng)紀(jì)人阻攔，但貝利還是很有禮貌地停了下來(lái)。根據(jù)記者的提問(wèn)，貝利承認(rèn)世界杯球場(chǎng)的施工狀況讓他不安，但需要將足球和政治分開(kāi)，“巴西將迎來(lái)世界杯和奧運(yùn)會(huì)兩大盛事，請(qǐng)不要搞砸它們。”之后貝利被繼續(xù)簇?fù)砬靶校瑤滋旌笏诛w去埃及首都開(kāi)羅，參加可口可樂(lè)的活動(dòng)。

貝利離席后，現(xiàn)場(chǎng)只剩下一個(gè)身材高大的男人——巴西最著名的網(wǎng)球選手、三屆法網(wǎng)冠軍庫(kù)爾滕。盡管也是宇舶表代言人，但他沒(méi)有興趣只談?wù)撌直恚骸柏惱怯⑿廴宋铮易鹬厮挠^點(diǎn)，但我也有自己的意見(jiàn)。指望通過(guò)足球就能讓所有巴西人安靜下來(lái)的時(shí)代早已過(guò)去，我們的政府不值得信任，腐朽不化充滿貪念。巴西經(jīng)濟(jì)過(guò)去這些年掙了很多錢(qián)，但公共交通、醫(yī)療衛(wèi)生和教育事業(yè)卻跌入谷底。巴西人通過(guò)聯(lián)合會(huì)杯讓全世界關(guān)注到國(guó)內(nèi)問(wèn)題，并會(huì)在世界杯期間繼續(xù)。我支持他們這么做，因?yàn)樽鳛榘臀魅耍悻F(xiàn)在無(wú)法為自己的國(guó)家感到自豪。”

毀譽(yù)參半

當(dāng)貝利談?wù)撟闱蚝桶臀鳎倳?huì)提到那些美妙的回憶。在里約的一個(gè)夜晚，貝利在酒店房間里穿著黑色西服，胸前掛有耶穌受難像的金項(xiàng)鏈，暢談自己贏得的三次世界杯和在馬拉卡納球場(chǎng)打入的第1000個(gè)進(jìn)球。由于那個(gè)進(jìn)球是一個(gè)點(diǎn)球，因此盡管有10萬(wàn)名球迷現(xiàn)場(chǎng)注視，但他依然感到有些遺憾。

貝利說(shuō)這些話的時(shí)候，十名聽(tīng)眾坐在他身前，沒(méi)有人會(huì)去打斷他。貝利說(shuō)自己前一天晚上和上帝聊了聊即將開(kāi)始的世界杯，西班牙和德國(guó)都不錯(cuò)，阿根廷也是從來(lái)不能遺忘的隊(duì)伍，但貝利還是希望巴西奪冠。貝利在曼哈頓等地都有房產(chǎn)，但他強(qiáng)調(diào)自己的心始終在巴西，“我出生在特雷斯科拉科埃斯，那是三個(gè)心臟的意思。我也有三顆心，分別是家鄉(xiāng)、桑托斯以及馬拉卡納球場(chǎng)。”

去過(guò)這三個(gè)地方的人就會(huì)知道，貝利早已成為偉人。特雷斯科拉科埃斯市中心有貝利高居世界杯的雕像，上面刻有他贏得三次世界冠軍的時(shí)間；不遠(yuǎn)處就是球王誕生地，那條街就以貝利全名命名。在貝利“故居”里還能看到當(dāng)初他睡過(guò)的嬰兒床、穿過(guò)的第一件羊毛衫、廚房中的餐桌、全家福以及貝利父親所在球隊(duì)的照片。花園里還有貝利母親懷著他時(shí)坐在樹(shù)蔭下的雕像，肚子是足球的形狀。

在桑托斯更衣室，貝利使用過(guò)的柜子在他踢完最后一場(chǎng)比賽后就被封存，很多身穿貝利球衣的參觀者站在更衣室木門(mén)前，就像置身于天堂之門(mén)。球場(chǎng)有一個(gè)屬于貝利的榮譽(yù)包廂，始終有屬于他的位置，但貝利卻很少來(lái)。馬拉卡納球場(chǎng)則至今保存了貝利當(dāng)初攻入第1000球時(shí)球門(mén)的一部分，但球場(chǎng)工作人員帶領(lǐng)大家參觀時(shí)，提到更多的卻并非貝利，而是“盤(pán)帶之魔”加林查。

巴西最著名的足球記者、64歲的克福里介紹說(shuō)：“巴西人敬仰貝利，但喜愛(ài)加林查。”克福里在十歲的時(shí)候第一次看貝利比賽，巴西隊(duì)5比1大勝死敵阿根廷，這場(chǎng)比賽讓他立下成為足球記者的志向，并在后來(lái)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)貝利、與他成為朋友。貝利還送給他一塊表，這也成為他最喜歡向客人展示的紀(jì)念品之一。

當(dāng)年巴西總統(tǒng)卡多索需要任命一位體育部長(zhǎng)，克福里就向他推薦了貝利。在任期間，貝利也不負(fù)眾望，致力于和巴西足壇腐敗現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。但在世紀(jì)之交那段時(shí)間，貝利和巴西足協(xié)以及耐克達(dá)成交易，這讓克福里對(duì)他十分失望，并拒絕了為貝利寫(xiě)自傳的邀請(qǐng)。

幾年前，貝利給他寫(xiě)信希望重歸于好，但沒(méi)能成功。克福里表示：“貝利將自己看成是和貝多芬、畢加索一樣平起平坐的人物，總是在和上帝交流，他似乎已經(jīng)不知道什么才是真實(shí)的生活。”

克福里身邊依然有很多東西會(huì)讓他想起貝利，他覺(jué)得貝利總是在向強(qiáng)權(quán)妥協(xié)，“貝利成為政治體系的一部分，哪怕是在獨(dú)裁統(tǒng)治下，本已經(jīng)退役的他因此參加了1970年墨西哥世界杯。他已經(jīng)成為工具，在世界范圍受到的尊敬超過(guò)了巴西國(guó)內(nèi)。”

有愛(ài)的傳奇

在世界杯開(kāi)幕前幾周，貝利前往紐約長(zhǎng)島接受霍夫斯特拉大學(xué)授予的名譽(yù)博士稱號(hào)。人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)等了45分鐘，才有人說(shuō)了句：“貝利遲到了，我們先播放他的精彩進(jìn)球集錦。”于是大屏幕上，人們看到一位年輕人跳著歡快的舞步在對(duì)方后防線穿行，所有對(duì)手都顯得老態(tài)龍鐘。有時(shí)候看到貝利穿襠過(guò)掉貝肯鮑爾，有時(shí)候他又和隊(duì)友二過(guò)一配合完成射門(mén)，皮球就像是用膠水粘在他腳下。人們總是將貝利和神相提并論，看了畫(huà)面就會(huì)明白是為什么。

最終人們等了一個(gè)半小時(shí)，終于等來(lái)了球王，卻沒(méi)有一絲抱怨。貝利剛進(jìn)場(chǎng)，大家就起立鼓掌。拉賓諾維茨校長(zhǎng)盛贊貝利在社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，之后就邀請(qǐng)“貝利博士”上臺(tái)講話。貝利蹣跚著走到話筒前，首先請(qǐng)大家原諒自己英語(yǔ)不佳，然后感謝上帝，提到家人和三次世界杯勝利，“貝利是一個(gè)很好的朋友，我今晚可以向你們講述關(guān)于我的朋友貝利的故事。”

這話聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，但也無(wú)所謂，不會(huì)有人過(guò)于認(rèn)真地計(jì)較貝利這樣一位傳奇人物所說(shuō)的話。貝利總是會(huì)出席這樣那樣的活動(dòng)，什么問(wèn)題都要面對(duì)。最近貝利就被問(wèn)及如何看待一位種族主義球迷將香蕉扔給阿爾維斯、導(dǎo)致世界足壇出現(xiàn)一場(chǎng)“吃香蕉運(yùn)動(dòng)”。貝利覺(jué)得這件事炒作得有些過(guò)大，“我那個(gè)時(shí)代什么都可能扔出來(lái)，包括紅毛榴蓮。”

當(dāng)晚貝利還參加了一次晚宴，他坐在10號(hào)桌，身旁是“傳奇10號(hào)”經(jīng)紀(jì)公司的老板，一個(gè)被稱為“將貝利買(mǎi)了下來(lái)”的白人胖子。整個(gè)晚宴上，人們都在討論貝利。一位教授承認(rèn)，自己從小就是貝利的鐵桿粉絲；一位在紐約宇宙隊(duì)曾與貝利做過(guò)隊(duì)友的球員則回憶說(shuō)：“當(dāng)年貝利對(duì)著座無(wú)虛席的看臺(tái)只會(huì)高喊三個(gè)詞——愛(ài)！愛(ài)！愛(ài)！”

晚宴的高潮自然是貝利上臺(tái)，他一如既往老生常談——請(qǐng)大家原諒自己的英語(yǔ)；感謝上帝；講述三次世界杯勝利以及自己的三顆心。之后球王就離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)紀(jì)人帶著他回到地下停車(chē)場(chǎng)，全場(chǎng)起立歡呼。上世紀(jì)80年代曾與貝利一起忙于百事可樂(lè)青訓(xùn)營(yíng)的拉米雷斯沖向出口，盡管經(jīng)紀(jì)人努力阻止，但還是碰到了貝利的肩膀。貝利回過(guò)頭，眼神透著疲憊和迷茫。在兩人合影里，貝利微笑著，或許是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了眼前的人，但或許只是需要微笑而已。

“我們當(dāng)時(shí)不知道第二天是否還有吃的，我至今還保留著當(dāng)初的恐懼。”貝利在新書(shū)里這樣回憶自己的童年。而在這個(gè)夜晚，正是在貝利離場(chǎng)之后，晚餐被送到了桌上。？